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Abstract
Since 1920's, “Ruang ann len” or “modern 

fiction” became popular amongst Thai middle class 
above other forms of popular fictions, such as 
Chinese romance and Thai popular folktales (Ruang 
Chak Chak Wong Wong). This change of taste took 
place simultaneously with the change of mentality 
of emerging Thai urban middle class of modern age. 
I propose that the form of "Ruang ann len" complies 
with the logic of capitalism that constantly demands 
“novelty,” in both spheres of production and 
consumption. Additionally, the concept of “utility” 
that goes hand in hand with capitalism also induces 
a change of attitude towards “Ruang ann len”. Under 
such utilitarian criteria, good “Ruang ann len” is the 
ones that should provide some moral lessons or good 
models of behaviour for their readers, hence, it could 
be said that writers of that decade presented their 
numerous thoughts relating to modernity, as well as 
criticism towards traditional and modern society 
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altogether-by means of literary space and medium.
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ก�ำเนิด “เรื่องอ่านเล่นร้อยแก้วสมยัใหม่”: 
ความสมัพนัธร์ะหว่างรปูแบบ 

และบริบททางความคิด1

สมิทธ์ ถนอมศาสนะ
ศศ.ม. (ประวตัศิาสตร์) นติริะดับปรญิญาเอก

ภาควชิาประวตัศิาสตร์ คณะอกัษรศาสตร์  จฬุาลงกรณ์มหาวทิยาลยั

บทคดัย่อ
“เรื่องอ่านเล่น” เป็นบันเทิงคดีรูปแบบใหม่ท่ี

เริ่มเป็นท่ีนยิมของชนชัน้กลางสยามตัง้แต่ช่วงทศวรรษ 
2460 เป็นต้นมา เหนือกว่าบันเทิงคดีในรูปแบบอื่นๆ 
เช่น นทิานจกัรๆ วงศ์ๆ หรอืพงศาวดารจนี ปรากฏการณ์ 
ดังกล่าวเกิดขึ้นโดยสัมพันธ์กับการเปลี่ยนแปลงทาง
ความคิดของสังคมไทยในช่วงยุคสมัยใหม่ ในท่ี
นี้ขอเสนอว่า รปูแบบของเรือ่งอ่านเล่นนัน้สอดคล้อง
กับตรรกะของระบบทนุนยิมทีเ่รยีกร้องความแปลกใหม่
อยู่เสมอ ท้ังในปริมณฑลของการผลิตและการบริโภค 
นอกจากนี ้ ฐานคิดเรือ่ง “ประโยชน์นยิม” ทีม่าพร้อมกับ
ระบบทุนนยิมนัน้ ยงัมผีลต่อทัศนคตใินการสร้างงานเขยีน  
ท่ีมองว่างานเขียนที่ดี คืองานเขียนที่มีประโยชน์ใน
การให้คติหรือให้ตัวแบบของการกระท�ำแก่ผู ้อ่าน 
ด้วยวิธีคิดดังกล่าว ท�ำให้นักเขียนในยุคนั้น ได้น�ำ
เสนอมโนทัศน์ต่างๆ ของยุคสมัยใหม่ผ่านงานเขียน 

1บทความนีเ้ป็นส่วนหนึง่ของวทิยานพินธ์ การเปลีย่นแปลงทางความคิดของชนชัน้กลางไทยกับ
เรือ่งอ่านเล่นไทยสมยัใหม่ ทศวรรษ 2460 – ทศวรรษ 2480 หลกัสตูรอกัษรศาสตรดษุฎี
บณัฑติ ภาควชิาประวตัศิาสตร์ คณะอกัษรศาสตร์ จฬุาลงกรณ์มหาวทิยาลยั โดยมอีาจารย์
ที่ปรึกษาคือ อ.ดร. ธนาพล ลิ่มอภิชาติ
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รวมถึงวิพากษ์ทั้งสังคมจารีตและสังคมสมัยใหม่ไป
พร้อมๆ กันด้วย

ค�ำส�ำคัญ:  ความเป็นสมัยใหม่, ชนชั้นกลาง, เรื่อง

อ่านเล่น 
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บทน�ำ

การวิเคราะห์เนื้อหาของวรรณกรรมว่าสะท้อนภาพสังคมในช่วงท่ีมัน

ถูกผลิตขึ้นมาอย่างไรนั้น เป็นสิ่งที่งานเขียนประเภทประวัติวรรณกรรม

จ�ำนวนหนึง่ให้ความสนใจมานานแล้ว เช่น ในงาน นวนยิายกับสงัคมไทย ของ 

ตรศีลิป์ บญุขจร จะใช้การวเิคราะห์งานเขยีนแต่ละเรือ่ง เพือ่ดูว่างานแต่ละชิน้

สามารถสะท้อนทัศนะทางสังคมของผู้เขียนอย่างไร โดยมองประกอบกับ

บริบททางสังคมในช่วงเวลาดังกล่าว เช่นทัศนะที่เริ่มมองฐานะทางการเงิน

ส�ำคัญกว่าชาตกิ�ำเนดิ หรอืการให้ความส�ำคัญกับการเลอืกคู่ด้วยตนเอง หรอืงาน 

ทศันะทางสงัคมในนวนยิายไทยสมยัรชักาลท่ี 7 ของ เอมอร นริญัราช ทีม่อง

ภาพสะท้อนของทัศนะต่างๆ เช่น ทัศนะต่อชีวิต ความเชื่อ หรือสภาพ

บ้านเมอืง ฯลฯ ผ่านนวนยิายในสมยัรชักาลท่ี 7 เช่นเดียวกบั ก�ำเนดินวนยิาย

ในประเทศไทย ของ วภิา กงกะนนัท์ ก็เป็นการวเิคราะห์ถงึงานเขยีนของไทย

ทัง้ในยคุก่อนสมยัใหม่และยคุทีร้่อยแก้วแบบตะวนัตกเริม่เข้ามาสู่สังคมไทย 

โดยให้ความส�ำคัญท้ังในเรื่องของสภาพการเมือง เศรษฐกิจ และสังคม 

(โดยเฉพาะเรือ่งการพมิพ์) ท่ีส่งผลต่อการเกิดขึน้ของนวนยิายตัง้แต่เริม่แรก

จนถึงช่วงเปลี่ยนแปลงการปกครอง และให้ความส�ำคัญกับการวิเคราะห์

นวนิยายของนักเขียนในช่วงทศวรรษ 2470 อย่าง “ศรีบูรพา”, “ดอกไม้สด” 

และ ม.จ. อากาศด�ำเกิง (ดูใน วภิา, 2540; ตรศีลิป์, 2523 และ เอมอร, 2539) 

การวเิคราะห์ในแนวทางนี ้ส่วนหนึง่อาจเป็นอทิธพิลจากแนวคดิ “ศลิปะเพือ่ชวีติ 

ศิลปะเพื่อประชาชน” ที่มองวรรณกรรมในฐานะของภาพสะท้อนสังคม 

ขณะทีอ่กีส่วนหนึง่ก็อาจจะได้รบัอทิธพิลจากแนวทางวจิารณ์วรรณกรรมของ

ตะวันตกมาประกอบกัน

อย่างไรก็ตาม หากมองในด้านกลับ มิได้มีแต่เนื้อหาเท่านั้นที่สามารถ

แสดงให้เหน็ถงึร่องรอยทางความคิดของยคุสมยัได้ แต่การเปลีย่นแปลงของ 

“รูปแบบ” ในการเขียน ก็เป็นอีกร่องรอยหนึ่งที่บ่งชี้ให้เห็นถึงการเปลี่ยนวิธี

คดิหรอืวธิกีารมองโลกของผูม้กีารศกึษาจ�ำนวนหนึง่ในสังคมไทยได้อกีด้วย

บทความนีจ้ะแสดงให้เหน็ถงึความสมัพนัธ์ระหว่างรปูแบบของการเขยีน
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วรรณกรรมกับการเปลี่ยนแปลงทางความคิดของสังคมไทยในช่วงเปลี่ยน

ผ่านเข้าสูย่คุสมยัใหม่ เพือ่ชีใ้ห้เหน็ว่า การเกิดขึน้และการเพิม่ความนยิมของ

เรื่องอ่านเล่นสมัยใหม่นั้น เชื่อมโยงกันกับฐานคิดในระบบทุนนิยมยุคแรกที่

ท�ำให้เรื่องอ่านเล่นสามารถเอาชนะเหนือบันเทิงคดีรูปแบบอื่น เช่น เรื่อง

จักรๆ วงศ์ๆ หรือ พงศาวดารจีน และฐานคิดแบบเดียวกันนี้อีกเช่นกัน 

ที่ท�ำให้นักเขียนชนชั้นกลางในยุคแรกเริ่มเกิดความคิดที่จะสร้างงานที่

เป็นคติแก่ผู้อ่าน และน�ำเสนอมโนทัศน์ต่างๆ ในงานของตน

1. ร้อยแก้วสมัยใหม่: โลกแห่งความสมจริง

การเกิดขึ้นของการเขียนในแบบนวนิยายหรือเรื่องส้ันสมัยใหม่นั้น 

เริ่มต้นขึ้นในทวีปยุโรป แม้อาจจะไม่สามารถชี้ชัดถึงช่วงเวลาที่แน่ชัดได้ 

แต่นกัวรรณกรรมจ�ำนวนหนึง่ เช่น เอยีน วตัต์ (Ian Watt) หรอื ฟรงัโก โมเรต็ติ 

(Franco Moretti) ให้ความส�ำคัญกับงานเขียนเรื่อง โรบินสัน ครูโซ 

(Robinson Crusoe ตีพิมพ์ ค.ศ. 1719) ในฐานะหมุดหมายท่ีส�ำคัญของ

การเกิดนวนยิาย (Watt, 1966, p.72; Moretti, 2013, pp. 32-57) ท้ังในแง่ของ

การเปลีย่นลกัษณะการเล่าเรือ่งโดยไม่องิกับปกรณมั ประวตัศิาสตร์ หรอืต�ำนาน

ในอดีตเหมือนงานในยุคกลางหรือยุคฟื้นฟูศิลปะวิทยา แต่เป็นการเล่าเรื่อง

โดยองิกับประสบการณ์ของปัจเจกบคุคล อกีท้ังยงัให้ความส�ำคญักับความคิด

ของปัจเจกบุคคลเมื่อเผชิญหน้ากับสถานการณ์และสิ่งแวดล้อมท่ีเป็นไปได้

ในชวีติจรงิ ภายใต้สถานทีแ่ละเวลาเป็นการเฉพาะ ซึง่จากการตคีวามของ วตัต์ 

รูปแบบของนวนิยายท่ีสมจริงหรือมีลักษณะ realist นั้น เกิดขึ้นในช่วง

คริสต์ศตวรรษที่ 18 โดยรูปแบบดังกล่าวอยู่บนฐานคิดที่ว่ามีความเป็นจริง

บางอย่างด�ำรงอยูใ่นโลกภายนอก และสามารถค้นพบได้โดยประสาทสัมผสัของ

ปัจเจก โลกภายนอกเป็นสิ่งท่ีมีอยู่จริง และประสาทสัมผัสของเราสามารถ

ท�ำให้เรารูถ้งึความเป็นจรงิภายนอกได้อย่างถกูต้อง (Watt, 1966, pp. 12-3.)

เรื่องแต่งในลักษณะดังกล่าวจะเป็นที่นิยมมากขึ้นในยุโรปช่วง

ครสิต์ศตวรรษท่ี 19 ทัง้งานของ เจน ออสเตน, จอร์จ เอลเลยีต, ชาร์ลส์ ดิคเกนส์, 
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ธอมัส ฮาร์ดี้ , กุสตาฟ โฟรแบร์ หรือ ออนอเร่ เดอ บัลซัค เป็นต้น แม้สาร

และอุดมการณ์ที่สื่อในงานเหล่านี้จะแตกต่างกัน แต่มีลักษณะร่วมกันคือรูป

แบบในการบรรยาย ท้ังฉากและการกระท�ำของตวัละครท่ีพยายามจะให้ตรง

หรือใกล้เคียงกับความเป็นจริงภายนอกมากท่ีสุด งานเหล่านี้ยังใช้ภาษาที่

ง่ายแก่ความเข้าใจ ไม่ได้เรยีกร้องระดับทางการศึกษาหรอืระดับของรสนยิม

ในการอ่านมากเท่างานแบบจารตีอย่างมหากาพย์ (epic) หรอืนยิายแนววรีคติ 

(romance) (Morris, 2003, p. 77) และยังเป็นงานรูปแบบแรกๆ ที่ผลิตใน

ระบบของตลาด สามารถแพร่กระจายไปยงัทัง้สังคมโดยมเีงนิเป็นค่าตอบแทน

ในการเขียน 

ส�ำหรบัในสงัคมไทย การเปลีย่นแปลงของรปูแบบทางศลิปะท่ีเอนไปทาง 

“สมจริง” มากขึ้นนั้นเกิดขึ้นพร้อมกับการเปลี่ยนแปลงในหลายปริมณฑล

ของความรู ้โดยปัจจยัส�ำคญัอย่างหนึง่คือการสัมพนัธ์กับความรูแ้บบตะวนัตก

ทีอ่ยูบ่นฐานคิดของวทิยาศาสตร์ ทีน่�ำเสนอความเป็นจรงิอย่างเป็นภาววสัิย 

พิสูจน์ปรากฏการณ์ธรรมชาติด้วยการเฝ้าสังเกต ทดลอง และสรุปผลตาม

หลักตรรกะแบบอุปนัย “โลก” ในมโนทัศน์แบบวิทยาศาสตร์จึงมิใช่โลกท่ี

แบนราบและมปีลาอานนท์รองรบัอยู ่แต่เป็นโลกท่ีมสัีณฐานกลม และเป็นหนึง่

ในระบบสุริยะจักรวาล ดังเช่นท่ีปรากฏในหนังสือแสดงกิจจานุกิจ ของ 

เจ้าพระยาทิพากรวงศ์ในปี 2410 ที่อธิบายถึงปรากฏการณ์ธรรมชาติต่างๆ 

หรือใน ดรุโณวาท ช่วงปี 2417  ที่พยายามอธิบายสัณฐานของโลกว่า

โลกนี้เป็นเหมือนอย่างดาว ท่ีเรียกว่าแปลเนต, คือดาว

พระเคราะห์ คือดาวเวียนรอบพระอาทิตย, รูปโลกเปนคล้ายกับ

ลูกซ่มไม่กลมแท้, ทิศเหนือ ทิศใต้ แบนอยู่เล็กน้อย...นักปราชญ์

เขาแบ่งโลกยเปนสองชัน้, ในหนึง่ เปลอืกนอกหนึง่... (ดรโุณวาท, 

จ.ศ. 1236, หน้า 17)

ความเชือ่ในหลกัเกณฑ์ท่ีเริม่เป็นวทิยาศาสตร์มากขึน้และเริม่ตัง้ค�ำถาม
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กับความเชื่อแบบด้ังเดิม นั้นคงปรากฏขึ้นในหมู่ชนชั้นน�ำเป็นกลุ่มแรก ซึ่ง

นอกจากหนงัสอืแสดงกิจจานกิุจในปี 2410 และงานเขยีนในนติยสารยคุแรก

อย่าง ดรโุณวาท ท่ีแสดงให้เหน็ถงึความคดิทางวทิยาศาสตร์ของตะวนัตกที่

เข้าสู่สงัคมไทยแล้ว ยงัมงีานเขยีนของชนชัน้น�ำอกีบางเล่มเสนอโลกทัศน์ที่

คล้ายคลงึกันอกีด้วย ดังเช่นหนงัสอื ว่าด้วยอ�ำนาจผแีลผหีลอก ของพระองค์

เจ้าศรเีสาวภางค์ (เขยีนปี 2431 ตพีมิพ์ในปี 2433 ในงานพระราชทานเพลงิศพ

ของตวัผูน้พินธ์เอง) ท่ีเนือ้หาส่วนใหญ่เป็นการวพิากษ์ความเชือ่เรือ่งผชีนดิต่างๆ 

ของไทย เช่น ผโีขมด ผกีระสอื ผป่ีา ผพีราย เป็นต้น ผูน้พินธ์มองว่าความเชือ่

เรือ่งผเีป็นเพยีงส่ิงทีเ่ชือ่ตามกันมาโดยไม่มกีารพสิจูน์ แตกต่างจากท้ังความรู้

ทั้งแบบพุทธและแบบ “นักปราชญ์เบื้องอัษฎงคต” (ตะวันตก) ว่าเป็นผู้ที ่

“...มปัีญญาตรองลเอยีดในการทกุอย่าง แลมสีตทิีจ่ะวจิารณ์ให้เหน็แน่แท้...” 

(พระองค์เจ้าศรีเสาวภางค์, 2433, หน้า 2) 

ดังนัน้ ส่ิงทีเ่รยีกว่า “ความรู”้ ในทศันะของผูน้พินธ์นัน้ คอืการตรกึตรอง

ให้ละเอยีด รวมถงึมสีตทิีจ่ะวจิารณ์ปรากฏการณ์ต่างๆ ดังทีย่กตวัอย่างในเล่ม 

เช่น การทรงเจ้าของพระเจ้าปราสาททองท่ีบางปะอิน ผู้นิพนธ์ตั้งข้อสงสัย

ว่าคนทรงมกัจะพดูเป็นภาษาจนี ท้ังท่ีความจรงิแล้วพระเจ้าปราสาททองไม่มี

เชื้อจีนแต่อย่างใด หรือความเชื่อเรื่องผีต่างๆ เช่นผีป่านั้น แท้ที่จริงก็เป็น

พิษของพืช ดิน และความชื้นที่เกิดในฤดูฝน, ผีโขมดหรือผีพราย ก็เกิดจาก

แร่ธาตบุางอย่างผสมกบัน�ำ้เน่าท�ำให้เกิดเป็นดวงไฟ, ผกีองกอยก็น่าจะเป็น

สัตว์จ�ำพวกบ่างมากกว่า หรอืผอี�ำก็เกิดจากการนอนทบัเส้น เป็นต้น จะเหน็ได้ว่า 

สิ่งที่เป็นอิทธิปาฏิหาริย์ที่เชื่อตามกันมา เริ่มถูกตั้งค�ำถามหรือถูกท�ำลายลง

ด้วยวธิคีดิแบบใหม่ทีส่ามารถอธบิายได้ผ่านความรูเ้รือ่งปรากฏการณ์ธรรมชาติ

การมองโลกอย่างสมจริงหรืออิงกับภาววิสัยมากขึ้นนี้ ปรากฏเด่นชัด

ในปริมณฑลทางศิลปะอย่างภาพเขียน โดยเริ่มมีการวาดภาพในลักษณะ

ของรปูแบบสามมติทิีม่แีสง เงา และความลกึ ซึง่เหน็ได้ชดัจากภาพศลิปะของ 

ขรัวอินโข่ง ตั้งแต่สมัยรัชกาลที่ 4 แต่เหตุการณ์ที่สะท้อนการเปลี่ยนมุมมอง

ทางศิลปะของชนชั้นน�ำสยามได้อย่างชัดเจนท่ีสุด เห็นจะเป็นการประกวด
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งานศลิปะครัง้ส�ำคัญในปี 2430 ซึง่เป็นการประกวดภาพพระราชพงศาวดาร 

เนื่องในงานพระเมรุสมเด็จพระเจ้าบรมวงศ์เธอ เจ้าฟ้าศิริราชกกุธภัณฑ์ 

ซึ่งลกัษณะพเิศษทีป่รากฏขึน้อย่างเด่นชดัในภาพเขยีนชดุดังกล่าว นอกจาก

หวัเรือ่งการประกวดซึง่ด�ำรโิดยรชักาลที ่5 นัน้ เป็นหวัเรือ่งทางประวตัศิาสตร์

อันเป็นเหตุการณ์ท่ี (เชื่อว่า) เคยเกิดขึ้นจริงแล้ว ยังมีการใช้เทคนิคแบบ

ตะวนัตก อย่างเรือ่ง แสง เงา หรอืมมุมองแบบสามมติทิีแ่สดงความลกึ รวมถงึ

มีการจ�ำกัดขนาดของภาพให้อยู่ในกรอบรูปแบบสมัยใหม่ โดยภาพที่ได้รับ

รางวัลที่ 1 เป็นของพระเจ้าบรมวงศ์เธอ เจ้าฟ้ากรมพระยานริศรานุวัติวงศ์ 

ที่เป็นภาพพระราชพงศาวดารแผ่นดินพระเจ้าอยู่หัวท้ายสระ ตอนช้างทรง

พระมหาอุปราชแทงช้างพระที่นั่ง (อภินันท์ โปษยานนท์, 2536, หน้า 9) 

นอกจากภาพเขยีนทีส่ร้างสรรค์ขึน้จากเหตกุารณ์จรงิอย่างพระราชพงศาวดาร

ทีเ่ป็นแกนหลกัของการประกวดแล้ว ยงัมภีาพเขยีนอืน่ๆ ท่ีเขยีนขึน้จากเนือ้

เรื่องของวรรณคดีไทยอีกด้วย ที่น่าสนใจคือ ภาพจากวรรณคดีเหล่านี้ เช่น 

อิเหนา หรือ พระอภัยมณี ก็มีการใช้แสง เงา และมุมมองที่มีความลึกตาม

แบบของตะวนัตก ซึง่ภาพศลิปะในรปูแบบดังกล่าวนัน้ แม้อาจจะยงัไม่ถงึขัน้

ที่เรียกได้ว่าเป็นแบบ สัจนิยม หรือ realist ของตะวันตกในแง่ของ

การพยายามเลยีนแบบหรอืน�ำเสนอโลกภายนอก แต่กน็บัได้ว่ามคีวามสมจรงิ

มากขึ้นเมื่อเปรียบเทียบกับจิตรกรรมไทยในยุคจารีต ท่ีลักษณะภาพเป็น

แบบ 2 มิติ ไม่เน้นแสง เงา และขนาดของภาพจะถูกก�ำหนดตามขนาดของ

ผนังโบสถ์ วิหาร หรือศาสนสถานแบบอื่นๆ 

การพยายามเลยีนแบบมมุมองแบบมคีวามชดัลกึตามทีส่ายตามองเหน็จรงิ 

(แบบสามมติ)ิ ในงานศลิปะ, การเริม่วาดภาพเหตกุารณ์จรงิทางประวตัศิาสตร์ 

หรอืการวพิากษ์ความไร้เหตผุลของเรือ่งผสีางท่ีมอิาจพสิจูน์ในทางวทิยาศาสตร์ 

สอดคล้องไปกบัความรูช้ดุใหม่ๆ ทีป่รากฏในสิง่พมิพ์ยคุแรก อย่าง ดรโุณวาท, 

วชิรญาณวิเศษ ฯลฯ เป็นต้น แสดงให้เห็นถึงมุมมองต่อโลกที่เริ่มเปลี่ยนไป

ในลกัษณะทีใ่ส่ใจกับความเป็นจรงิภายนอกมากขึน้ ซึง่ความเปลีย่นแปลงนี้ 

ปรากฏขึ้นในแง่ของการเขียนงานวรรณกรรมเช่นเดียวกัน
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หากมองในแง่ของการเปลีย่นแปลงรปูแบบทางวรรณกรรม ในยคุก่อน

ทีร้่อยแก้วแบบตะวนัตกจะเป็นทีน่ยิม ผูป้ระพนัธ์มกัจะใช้รปูแบบของกวนีพินธ์

ในการประพนัธ์ทัง้ทีเ่ป็น “เรือ่งแต่ง” (เช่น พระอภยัมณ ีรวมถงึนทิานจกัรๆ วงศ์ๆ 

ทัว่ไป) หรอื “เรือ่งจรงิ” (เช่น นริาศต่างๆ) ก็ได้ ไม่ระบเุป็นการเฉพาะ ดังนัน้ 

รปูแบบของกวนีพินธ์ จงึมไิด้ใส่ใจกับค่าความเป็นจรงิต่อสารทีส่ือ่แต่อย่างใด 

แต่ขณะเดียวกัน ส�ำหรบัรปูแบบค�ำประพนัธ์แบบร้อยแก้ว (ในทีน่ีค้อืความเรยีง

และร่าย) จะใช้ในการบรรยายถงึสิง่ทีเ่กิดขึน้จรงิเป็นส่วนใหญ่ เช่นส่วนหนึง่ของ 

ลิลิตเตลงพ่าย, พงศาวดารต่างๆ รวมถึงพงศาวดารจีนอย่าง สามก๊ก หรือ 

ไซ่ฮัน่ ตลอดจนเทศน์มหาชาตฉิบบัต่างๆ เป็นต้น ดังนัน้รปูแบบค�ำประพนัธ์

ที่มีลักษณะของความเรียงและร่ายนั้น มักจะใช้บรรยายถึงสิ่งที่เป็นจริงหรือ

เชื่อว่าเกิดขึ้นจริง แทบไม่มีการใช้ร้อยแก้วแบบความเรียงในการ “เขียน” 

เรือ่งแต่งมาก่อน (ส�ำหรบัต�ำนานต่างๆ นัน้ โดยมากเป็นการเล่าแบบปากต่อปาก 

ยังไม่นับว่า สิ่งที่เป็นต�ำนานต่างๆ และอาจรวมถึงนิทานชาดกด้วยนั้น 

ในระบบความเชือ่ของคนโบราณ คอืส่ิงทีเ่คยเกิดขึน้จรงิในอดีตอนัไกลโพ้น) 

หรอืกล่าวอกีอย่างก็คอื ยงัไม่มกีารน�ำเอาภาษาแบบความเรยีงทีใ่ช้บรรยาย

เรื่องจริงมาใช้ในการ “แต่ง” เรื่อง

การเขียนเรื่องอ่านเล่นร้อยแก้วแบบสมัยใหม่นั้น เริ่มมีการตีพิมพ์

อย่างจรงิจงัครัง้แรกในนติยสาร ดรโุณวาท (ออกในปี 2417) อย่างไรก็ตาม 

ความมุง่หมายเบือ้งต้นของบรรณาธกิาร คือ พระองค์เจ้าเกษมสนัต์โสภาคย์ นัน้ 

คงมไิด้คาดหวงัว่าจะมงีานเขยีนในรปูแบบของนวนยิายหรอืเรือ่งส้ัน เนือ่งเพราะ

ในค�ำแถลงนัน้ได้กล่าวว่าเรือ่งทีจ่ะตพีมิพ์ใน ดรโุณวาท จะมท้ัีง ข่าวสาร ต�ำรา 

สุภาษิต กาพย์กลอน และ “เรื่องนิยายเก่าใหม่ คือ fable ที่เป็นคตินิทานจูง

ปัญญาของคนให้ฉลาดขึ้น” (อ้างใน สุมาลี วีระวงศ์, 2547, หน้า 6) ผู้ศึกษา

ยังไม่แน่ใจว่า การท่ีบรรณาธิการต้องการเรื่องแบบ fable ในที่นี้ จะเป็น

อทิธพิลจากนทิานอสีปหรอืนทิานชาดกสกัเพยีงใด แต่อย่างน้อย เรือ่งแรกสุด

ที่ตีพิมพ์ คือ “ว่าด้วยนิทานเป็นการเล่นสนุก แลเป็นคติสดับสติปัญญา” 

โดย “ท่านขุนศรีทนนไชย” ก็มีลักษณะเป็นนิทานขนาดสั้นๆ 3 เรื่องเขียน
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ต่อกันไป แต่ละเรือ่งจะมคีตสิอนใจผูอ่้าน (ดรโุณวาท, จ.ศ. 1236, หน้า 20-23) 

ยังไม่มีลักษณะแบบ novel หรือ shot story แต่อย่างใด ในปีเดียวกันนั้น 

เจ้าพระยาภาสกรวงศ์ ก็ได้เขยีน “นายจติรกบันายใจสนทนากัน” ในรปูแบบ

ของการมตีวัละคร 2 คนสนทนาเพือ่แสดงความคดิเหน็ของตน แต่ยงัไม่มฉีาก

และโครงเรือ่งทีเ่ด่นชดั สิง่พมิพ์สมยัใหม่ในยคุแรกจงึเป็นงานเขยีนร้อยแก้ว

ในลกัษณะของนทิานท่ีเป็นคตสิอนใจหรอืเรือ่งแต่งทีใ่ช้น�ำเสนอความคดิของตน

ผ่านบทสนทนา   

อย่างไรก็ตาม งานเขยีนร้อยแก้วสมยัใหม่ท่ีดูสมจรงิมากท่ีสุดในยคุแรก 

และอาจจะเรยีกได้ว่าเป็นปัญหามากท่ีสดุ คอืเรือ่งอ่านเล่นท่ีชือ่ “สนกุนิน์กึ” ของ 

กรมหลวงพิชิตปรีชากร นายกหอพระสมุดวชิรญาณในช่วงเวลานั้น เรื่อง

อ่านเล่นขนาดสัน้ดังกล่าวตพีมิพ์เป็นครัง้แรกในหนงัสือ วชริญาณวเิศษ แผ่น 28 

วนัที ่6 เดือน 8 ปีจอ อฐัศก 1248 ตรงกับ พ.ศ. 2429 โดยผูเ้ขยีนน่าจะประสงค์

แต่งเป็นนวนิยายท่ีมีหลายตอนจบ ดังจะเห็นได้จากคอลัมน์ “แจ้งความ” 

(หน้าแถลงของบรรณาธกิาร) ว่า “...นอกนัน้ยงัไม่ได้รบัของใคร ครัน้จะคอย

ก็เสยีเวลานกั จงึจดัได้เรือ่งสนกุนิน์กึ ลองแต่งเลยีนส�ำนวนหนงัสอืองักฤษส่งมา 

แต่เป็นเรือ่งยดืยาวสกัหน่อย ตามแต่จะลงได้เพยีงใดก็แล้วแต่จะยตุเิพยีงนัน้” 

(อ้างใน พิทยา ว่องกุล, 2533, หน้า 38) 

เรื่อง “สนุกนิ์นึก” นั้น เล่าถึงการสนทนาของพระสงฆ์ 4 รูป ที่

วัดบวรนิเวศ ท่ีกล่าวถึงชีวิตในอนาคตของแต่ละคนเมื่อสึกไปเป็นฆราวาส 

บ้างก็จะไปรับราชการ บ้างก็จะไปค้าขาย บ้างก็ยังไม่รู้ว่าตนจะท�ำอะไรใน

ภายหน้า พระภิกษุรูปหนึ่งในนั้น ยังไม่แน่ชัดว่าในอนาคตตนจะประกอบ

อาชีพอะไร จึงคิดจะบวชต่อ เพราะมองการบวชว่าเป็นเสมือนที่พักของผู้ที่

ยังไม่มีอาชีพ “...กินได้อยู่ได้โดยไม่ต้องเสียเงิน ถ้าอยู่ไปวันๆ ไม่คิดอะไร

มากก็ไม่มีความทุกข์ คือไม่เดือดร้อนอะไร หรือแปลได้ความว่าศาสนานั้น

สอนให้คนได้ขี้เกียจ...” (พิทยา ว่องกุล, 2533) 

ส�ำหรับคนสมัยใหม่ท่ีคุ้นชินกับการอ่านนวนิยายหรือเรื่องสั้น อาจไม่

เป็นการยากนกัในการแยกเรือ่งแต่งออกจากเรือ่งจรงิ แต่ส�ำหรบัคนท่ีเตบิโต
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และใช้ชีวิตในสังคมที่การเขียนร้อยแก้วมักจะถูกใช้ในการบรรยายหรือ

บอกเล่าเรื่องจริงนั้น เรื่อง “สนุกนิ์นึก”อาจถูกมองว่าเป็นการเขียนถึง

วัดบวรนเิวศอย่างทีเ่ป็นจรงิๆ เรือ่งดังกล่าว จงึได้สร้างความน้อยอกน้อยใจ

ให้แก่ผู ้ครองวัดบวรนิเวศในสมัยนั้น คือ สมเด็จพระมหาสมณเจ้า 

กรมพระยาปวเรศวรยิาลงกรณ์ ทีค่ดิว่ากรมหลวงพชิติปรชีากรน�ำวดับวรนเิวศ

มาประจานให้อับอาย ถึงกับบอกว่าตนจะไม่ปกครองวัดนี้อีกต่อไป ร้อนถึง

รัชกาลท่ี 5 ท่ีต้องพยายามแก้ไขสถานการณ์ข้างต้น โดยพระองค์ได้มี

พระราชหตัถเลขาถงึกรมพระยาปวเรศวรยิาลงกรณ์ ซึง่มข้ีอความตอนหนึง่ว่า

...หม่อมฉนัทราบอยูว่่ากรมหลวงพชิติท�ำหนงัสือนี ้ปรารถนา

จะท�ำหนังสืออย่างโนเวลฝรั่ง ท่ีเขาแต่งกันนับพันนับหมื่นเรื่อง 

เปนเรื่องคิดผูกพันอ่านเล่นพอสนุก แต่เมื่อว่าตามจริง ผู้ที่จะแต่ง

หนงัสือเช่นนัน้มกัจะต้องมทีีห่มายเทียบกับคนในประจบุนับ้าง แต่

ไม่ได้ท�ำตามความท่ีประพฤติจริงๆ ทุกอย่าง เปนแต่เกบเค้าบ้าง 

ยักเยื้องเสียบ้าง จึงจะชวนให้คิด (พิทยา ว่องกุล, 2533, หน้า 

100-1)

รชักาลที ่5 ยงักล่าวต่อไปว่า การทีก่รมหลวงพชิิตฯ เขยีนเช่นนีค้งมไิด้

มีเจตนากล่าวหาวัดบวรนิเวศ และตัวรัชกาลท่ี 5 เองก็ไม่กังขาต่อความ

ประพฤติของพระสงฆ์ในวัดบวรนิเวศแต่อย่างใด “...แต่คนท้ังปวงเปนอัน

มากท่ีไม่ได้เคยอ่านหนังสือโนเวลอังกฤษ คงจะหมายว่าหนังสือพิมพ์แล้ว

คงจะกล่าวถึงการท่ีผู้แต่งนั้นทราบมาตามความจริง...” (พิทยา ว่องกุล, 

2533, หน้า 100-1) 

จากข้อความดังกล่าว จะเหน็ได้ว่าคุณสมบตัหินึง่ของงาน “โนเวลแบบ

องักฤษ” ในสายตาของคนร่วมสมยัอย่างรชักาลท่ี 5 คอืเรือ่งของความ “สมจรงิ” 

ที่อาจจะโน้มน้าวให้ผู้อ่านเชื่อได้ว่า ส่ิงท่ีปรากฏในหน้ากระดาษนั้นคือส่ิงที่

เคยเกิดขึน้จรงิ รปูแบบท่ีกรมหลวงพชิติฯ ใช้ จงึเป็นรปูแบบทีท่�ำให้คนทีไ่ม่ชนิ
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กับขนบการเขยีนแบบใหม่อย่างกรมพระปวเรศฯ เชือ่ว่าเป็นการบนัทกึส่ิงที่

เกิดขึน้จรงิ อย่างทีภ่าษาแบบร้อยแก้วเคยท�ำหน้าทีม่าก่อนในขนบเดิม จงึไม่ใช่

เรือ่งแปลกนกั หากกรมพระปวเรศฯ จะคดิว่า สิง่ท่ีกรมหลวงพชิติฯ เขยีนขึน้นัน้ 

เป็นการเล่าเรื่องราวของวัดบวรนิเวศ ความเห็นของรัชกาลท่ี 5 ที่แสดง

ความกังวลถงึคนทัว่ไปทีไ่ม่เคยอ่านโนเวลแบบองักฤษว่าจะหลงเชือ่ในส่ิงที่

เขียนนั้น ยิ่งเป็นการตอกย�้ำให้เห็นในข้อนี้ 

“ความเหมือนจริงแต่ไม่ใช่เรื่องจริง” จึงเป็นคุณสมบัติหนึ่งของรูปแบบ

การเขยีนใหม่นี ้และอกีสิง่หนึง่ท่ีแตกต่างจากงานเขยีนร้อยแก้วของไทยท่ีมี

มาก่อนหน้า คอืมนัม ี“โครงเรือ่ง” หรอื plot แบบสมยัใหม่ ทีเ่รือ่งราวในเบือ้งต้น

จะน�ำไปสู่จดุสูงสดุ (climax) และจดุคลีค่ลายของเนือ้เรือ่ง เนือ้เรือ่งหลกัและ

เนื้อเรื่องย่อยมักจะมีความเกี่ยวเนื่องหรือสัมพันธ์กัน 

แม้จะก่อให้เกิดปัญหาในช่วงแรก แต่รปูแบบการเขยีนแบบ “โนเวลองักฤษ” 

นีก็้ยงัคงเป็นทีน่ยิมในนติยสารยคุแรกๆ ดังในการวเิคราะห์ของ สมุาล ีวรีะวงศ์ 

ว่า บันเทิงคดีตั้งแต่ช่วงปลายทศวรรษ 2420 เป็นต้นมา จะเริ่มมีความยาว

เพิ่มขึ้น มีบทบรรยายอากัปกิริยาของตัวละครก็เพิ่มขึ้น ค�ำพูดของตัวละคร

มีลักษณะสมจริงขึ้น เริ่มมีการใช้เครื่องหมายค�ำพูดปรากฏอย่างแพร่หลาย 

และในทศวรรษถัดมา เค้าเรื่องและส�ำนวนจะมีลักษณะคล้ายรูปประโยค

ภาษาอังกฤษมากขึ้น (สุมาลี วีระวงศ์, 2547, หน้า 7-20) เรื่องสั้น “ว่าด้วย

นทิานเปนการเล่นสนกุ” (2417) (สมุาล ีวรีะวงศ์, 2547, หน้า 127-130)  ของ 

“ขุนศรีทนนไชย” ได้มีการใช้เครื่องหมายคอมม่า (,) และจุดฟุลสต็อป (.) 

การใช้เครือ่งหมายภาษาองักฤษในภาษาไทยนี ้แม้จะไม่นยิมในปัจจบุนั แต่

อย่างน้อยก็นยิมใช้กันอยูจ่นถงึนกัเขยีนรุน่หลงั อย่าง อศัน ีพลจนัทร หรอื อาษา 

ขอจติต์เมตต์ อย่างไรก็ตาม ทีน่่าสนใจก็คอื ในราวปี 2433 (เท่าทีผู่ศ้กึษาทราบ) 

เรือ่งสัน้ “เรือ่งถอืเอาค�ำมัน่แก้ค�ำ “จรงิๆ”” ของกรมพระยาภาณพุนัธุว์งษวรเดช 

ได้เริม่ใช้เครือ่งหมายค�ำพดู (“....”) ทีแ่ยกออกมาอย่างเหน็ได้ชดั ก่อนหน้านี้ 

แม้แต่เรื่องท่ีด�ำเนินไปด้วยบทสนทนาอย่าง “นายจิตรนายใจสนทนากัน” 

(2417) กย็งัไม่มกีารใช้เครือ่งหมายค�ำพดู แม้จะมเีครือ่งหมายวรรคตอนอืน่ 
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เช่น คอมม่า และ ฟุลสต็อป ก็ตาม

ไม่ว่าเรือ่งสัน้ดังกล่าวจะเป็นการใช้เครือ่งหมายค�ำพดูเรือ่งแรกหรอืไม่ก็ตาม 

แต่เราอาจตัง้ข้อสงัเกตได้ว่า การแยกค�ำพดูออกจากผูพ้ดูนัน้ แม้จะไม่ถงึขัน้

ตคีวามได้ว่าเริม่เกิดความคดิแบบ “องค์ประธาน” (subjectivity) ขึน้ในสังคม 

(เพราะคงต้องดูอย่างอืน่ประกอบอกีมาก) แต่อย่างน้อย ก็แสดงให้เหน็ว่าใน

โครงสร้างทางความคิด ที่จะแปรมาเป็นการเขียนงานบันเทิงคดีนั้น เริ่มมี

การแยกระหว่างความรูส้กึภายนอก (ส่ิงท่ีพดูออกมา) ต่างหากออกไปท้ังจาก

ตวัผูพ้ดู, ตวัเหตกุารณ์ (สิง่ทีเ่กดิขึน้ในท้องเรือ่ง) และความรูส้กึภายใน (ส่ิงทีอ่ยู่

ในใจตัวละคร ไม่ได้พูด จะรู้ก็แต่ผู้อ่าน) หรือถ้าเป็นกรณีความเรียงที่ไม่ใช่

งานบนัเทงิคดี เช่น ว่าด้วยอ�ำนาจผแีลผหีลอก ของ พระองค์เจ้าศรเีสาวภางค์ 

ก็ได้ใช้เครือ่งหมายค�ำพดูเพือ่แสดงให้เหน็ว่าข้อความดังกล่าวไม่ใช่การรเิริม่

ของพระองค์เอง เช่น ข้อความในหน้า 9-11 พระองค์อ้างจาก หนังสือแสดง

กิจจานุกิจ หรือข้อความในหน้า 11 อ้างจากหนังสือแปลของ พระองค์เจ้า

จันทรทัดจุทาธาร (ไม่บอกชื่อหนังสือ) ขณะที่ข้อความในหน้า 13 อ้างจาก 

มิสเตอร์ เบลซอน (ไม่บอกนามสกุลและหนังสือ) เป็นต้น (พระองค์เจ้า

ศรีเสาวภางค์, 2433, หน้า 7-11) เครื่องหมายค�ำพูด จึงเป็นการชี้ให้เห็นถึง

การแยกตัวผู้พูด/ผู้เขียน ออกจากสิ่งท่ีพูด และเป็นการแยกระหว่างค�ำพูด

กับความคิด รวมถึงแยกระหว่างความคิดของตัวเองกับความคิดของคนอื่น

ท่ีถกูอ้างองิ เช่นเดียวกับการแบ่งย่อหน้า ทีแ่สดงให้เหน็ถงึวธิกีารล�ำดับความคิด

ที่แตกต่างไปจากการเขียนงานในอดีต

ในแง่ของโครงเรื่อง งานเขียนในช่วงแรกนั้น หากไม่ได้ด�ำเนินเรื่องใน

ลักษณะของนิทาน เช่น “คนหาปลาทั้ง 4” (2417), “เรื่องคางคก” (2417), 

“นิทานปัตยุบัน” (2417), “นิทานเรื่องลูกสะใภ้ประทุษแม่ผัว” (2430), “ได้

ทรัพย์แผ่นดิน” (2433), “นิทานเบ็ดเตล็ด” (2435) แล้ว ก็มักจะด�ำเนินเรื่อง

ด้วยบทสนทนา บางครั้งจะมีค�ำบรรยายสั้นๆ แทรก เช่น “นายจิตรนายใจ

สนทนากัน” (2417), “ถือค�ำมั่นแก้ค�ำจริงๆ” (2433), “มั่งมีขึ้นได้ในวันเดียว” 

(2433) เป็นต้น (ตวัอย่างเรือ่งสัน้ทัง้หมด ผูเ้ขยีนใช้จากทีส่มุาล ีวรีะวงศ์ น�ำมา
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รวมตีพิมพ์ไว้ โปรดดู สุมาลี, 2547) โดยหลายเรื่องจะมีค�ำสอนหรือคติ

แทรกไว้ตอนต้นหรอืข้างท้าย (อาจเป็นอทิธพิลจากรปูแบบของนทิานอสีปท่ี

เริ่มแพร่หลายในไทยช่วงนั้น) แต่งานบางเรื่องในช่วงทศวรรษ 2430 จะ

เริ่มมีโครงเรื่องท่ีซับซ้อนขึ้น มีการใช้โวหารบรรยายและพรรณนาสลับกับ

บทสนทนามากขึ้น มีการหักมุมและคลี่คลายปมเรื่องให้แก่ผู ้อ่าน เช่น 

“ความรักของผู้ร้าย” (2434) ของ นราธิปประพันธ์พงศ์ (รวมพิมพ์ใน 

สุมาลี วีระวงศ์, 2547, หน้า 179-190) ซึ่งเป็นผลงานของ กรมพระนราธิป

ประพันธ์พงศ์ ท่ีเปิดเรื่องได้อย่างน่าสนใจด้วยการให้ “แม่อ�่ำ” ตัวเอกของ 

ซึ่งใช้สรรพนามว่า “อฉีนั” ไปตลอดเรือ่งราวกับก�ำลงัคุยอยูกั่บผูอ่้าน และดึง

ความสนใจของผูอ่้านด้วยการบอกว่ามเีหตกุารณ์พลิกึอนัหนึง่เกดิขึน้กับตวั 

“อฉีนั” เมือ่ยีส่บิกว่าปีก่อนว่า “...ตัง้แต่เกดิเหตมุาสักยีสิ่บปีกว่าได้กระมงัเจ้า

คะ หะๆ  หาๆ มนัขนัเสยีทีส่ดุ พลิกึแท้ๆ แต่อฉินัเหน็จะไม่รูล้มืได้ละ จนตราบ

ท้าวสิ้นชีวิต โอ๊ย พูดขึ้นมาครั้งไรละอิฉันจะหัวเราะจนท้องคัดท้องแข็ง...” 

(สุมาลี วีระวงศ์, 2547, หน้า 179) 

ขณะนั้น แม่อ�่ำ ตัวเอกเพิ่งจะอายุ 19 เข้ามาอยู่กับนายผู้ชายและ

นายผู้หญิงที่ชุบเลี้ยงได้ไม่นาน วันหนึ่ง ระหว่างกลับจากการไปซื้อของให้

นายท่ีส�ำเพง็ ได้มผีูช้ายคนหนึง่เข้ามาทัก และขึน้รถรางมาส่ง พร้อมออกเงนิ

ค่ารถให้อีก หลังจากนั้นก็ติดต่อกันมาตลอด ชายคนนั้นบอกว่าบิดาตนเป็น

พ่อค้าที่มั่งมี แต่ก�ำลังป่วยหนัก ท�ำให้คงมาพบบ่อยๆ ไม่ได้ เพราะนอกจาก

จะต้องดูแลพ่อและกิจการทีก่รงุเทพฯ แล้ว ยงัต้อง “...เทีย่วไปดูแลการท่ีหวัเมอืง 

ไม่ใคร่มเีวลาพกั...” (สุมาล ีวรีะวงศ์, 2547, หน้า 182) หลงัจากนัน้ ตวัแม่อ�ำ่

และชายหนุม่คนนัน้ก็พบปะน้อยลง จนเริม่เป็นกงัวลว่าเขาคดิจะรกัจรงิหรอืไม่ 

จะสู่ขอจริงไหม

เวลาผ่านไป จนถงึวนัท่ีทัง้บ้านไปเยีย่มมารดาของนายผูห้ญงิและค้างคืน

ทีน่ัน่ ขณะทีแ่ม่อ�ำ่อยูเ่ฝ้าบ้าน ปรากฏว่าระหว่างนัน้ ได้มขีโมยขึน้มาบนบ้าน  

แม่อ�ำ่ได้บรรยายความตระหนกและความกลวัของตน อย่างไรก็ตาม ขณะทีเ่หน็

ผู้ร้ายก�ำลังเก็บเครื่องเงินของเจ้าของบ้านนั้น แม่อ�่ำก็เข้ายุดเส้ือของโจรไว้ 
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พร้อมร้องเรียกความช่วยเหลือด้วยเสียงอันดัง จนขโมยคิดเผ่นหนี แต่แล้ว

ก็กลับชะงัก ปรากฏว่าเป็นชายหนุ่มคนนั้นเอง ท้ังสองสนทนากันครู่หนึ่ง 

ชายหนุม่จงึกลบัไป ขณะทีต่วัแม่อ�ำ่ก็ไม่ได้บอกเรือ่งทีเ่กิดขึน้กับใคร แล้วอกี

สามเดือนถัดมา แม่อ�่ำจึงได้รับจดหมายจากชายหนุ่มคนนั้น โดยสารภาพ

ความจริงทั้งหมด ว่าที่จริงตัวเองนั้นเป็นโจร “...ฉันเคยได้ย่องเบา, 

คะโมยควาย, วิ่งราว, ปล้น, ตีหัวคน, ฉันดื่มสุราชอบนักแลได้ท�ำความชั่ว

บรรดาเปนมหนัตโทษแทบทกุสิง่ทกุอย่าง ฉนัไม่เคยฆ่าคน...” (สมุาล ีวรีะวงศ์, 

2547, หน้า 187-สะกดตามต้นฉบับ) ส่วนพ่อของตนก็เป็นโจรขโมยควาย 

ถกูจบัและตายในคุก ขณะท่ีแม่ของตนก็เป็นนกัเลงสรุาทีกิ่นเหล้าจนตายจรงิๆ 

ชายหนุม่คิดจะกลบัตวั หากนิโดยสจุรติ เพือ่น�ำเงนิมาสู่ขอตวัเอก แต่ก็ตดิขดั 

จึงต้องเป็นโจรอีกครั้ง

เรือ่งจบลงทีแ่ม่อ�ำ่หวัเราะให้กับจดหมายนัน้ จนวนัปีล่วงไปถงึวยักลาง

คนอนัเป็นช่วงเวลาทีเ่ล่าเรือ่งให้ผูอ่้านฟัง ก็ไม่เคยคดิจะรริกัอกี และปิดท้าย

ด้วยบทกว ีสอนให้ท�ำดี ละเว้นความชัว่ คล้ายเรือ่งอ่านเล่นจ�ำนวนมากในยคุนัน้

จะเหน็ว่า เรือ่งส้ันท่ีเขยีนในปี 2434 เรือ่งนี ้มจีดุเริม่ต้น มปีม มจีดุหกัเห 

และจุดคลี่คลาย ให้แก่ผู้อ่าน แตกต่างจากเรื่องสั้นยุคก่อนหน้าที่มีลักษณะ

การเล่าเรือ่งไปเรือ่ยๆ การด�ำเนนิเรือ่งแบบทีม่ปีม มจีดุหกัเหนีจ้ะพบได้จาก

เรือ่งสัน้อืน่ๆ ด้วย เช่นเรือ่ง “เนือ้คู่หนงัคู”่ (2438) โดย ขนุบญัญัตวิรวาท (รตัน์) 

เป็นต้น และในทศวรรษถัดมา ก็ปรากฏเรื่องสั้นท่ีส�ำนวนภาษาและ

การด�ำเนินเรื่องใกล้เคียงกับตะวันตก (ซับซ้อนขึ้น) เช่นเรื่อง “ย่องเบา” 

(2443) ของ “แม่วัน” (พระยาสุรินทรราชา) หรือ “คุณย่าเพิ้ง” (2443) ของ 

“เขียวหวาน" (เจ้าพระยาธรรมศักด์ิมนตรี) ตัวอย่างเช่นเรื่อง “ย่องเบา” 

ที่เปิดเรื่องด้วยบทสนทนา (ซึ่งหาได้ยากในเรื่องสั้นสมัยนั้น) ว่า

“...คณุค้ะ เชญิรบัประทานเถอะข้ะ ส�ำรบัพร้อมแล้วยงัไงเล่าเค้อะ”

ข้าพเจ้าจึงวางหนังสือออบเซอร์เวอร์ท่ีอ่านค้างไว้บนโต๊ะ 

เดินจากเฉลยีงลงมาห้องรบัประทานอาหารอยูน่ัน้ ภรรยาข้าพเจ้า
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ได้ถามว่า “มีข่าวอะไรมั่งคะคุณ?” (“แม่วัน” ใน สุมาลี วีระวงศ์, 

2547, หน้า 264)

การเปิดเรือ่งด้วยบทพดูและรปูประโยคดังกล่าว พบไม่บ่อยนกัในเรือ่งส้ัน

ร่วมสมยั ซึง่น่าจะแสดงให้เหน็ถงึการรบัอทิธพิลจากบนัเทงิคดีของตะวนัตก

มากขึ้น โดยเฉพาะเมื่อค�ำนึงว่า ขณะท่ีเขียนเรื่องสั้นเรื่องนี้ (ปี 2443) 

เป็นช่วงก่อนที่ตัวผู้เขียนจะแปล ความพยาบาท เพียงแค่ปีเดียว

หากนบั สนกุนิน์กึ เป็นจดุเริม่ต้น จะเหน็ได้ว่า ลกัษณะการเขยีนในรปูแบบ

ทีส่มจรงินี ้เริม่มกีารแพร่หลายมากขึน้ และมโีครงเรือ่งทีซ่บัซ้อนมากขึน้เมือ่

เทียบกับเรือ่งอ่านเล่นยคุก่อนหน้า (ก่อน สนกุนิน์กึ) มกีารกล่าวถงึพฤตกิรรม

อย่างทีจ่ะเป็นไปได้ในชวีติจรงิ ให้ความส�ำคัญกับความคิดของปัจเจกบคุคล 

และค�ำนึงถึงความเป็นจริง เรื่องร้อยแก้วสมัยใหม่เหล่านี้ ไม่มีอาวุธวิเศษ 

และไม่มกีารเหาะเหนิเดินอากาศอกีต่อไป สอดคล้องกับกฎเกณฑ์ของความรู้

ในโลกความจริงขณะนั้น 

อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาดังกล่าว ก็ยงัไม่มงีานเขยีนเรือ่งยาวประเภท

นวนิยายเกิดขึ้น จนกระทั่งได้มีการแปลนวนิยายเรื่อง ความพยาบาท จาก 

Vendetta ของแมรี คอลเลลิ โดย “แม่วัน” (พระยาสุรินทราชา) ในปี 2444 

จงึท�ำให้สงัคมไทยได้อ่านเรือ่งแต่งทีม่โีครงสร้างของนวนยิายตะวนัตกแบบ

สมบรูณ์ขึน้เป็นครัง้แรก และน่าจะเป็นท่ีนยิมในท้องตลาดอยูพ่อสมควร ดังท่ี 

สุกิจ นิมมานเหมินท์ (เกิดในปี 2449 หลังความพยาบาทแปล 5 ปี) ได้เล่า

ว่าตอนท่ีตนเป็นเด็กนัน้ “...พ่อผมเคยเอาหนงัสอืเรือ่ง ความพยาบาท ฉบบัที่

แปลโดยแม่วัน มาอ่านให้ลูกฟัง” (กรมศิลปากร, 2526, หน้า 7) หลังจากนั้น 

ก็ได้เริม่มกีารแปลนวนยิายของโลกตะวนัตกมากขึน้ อย่างเช่น แมลงป่องทอง 

สาวสองพันปี ทแกล้วทหารสามเกลอ หรือเรื่องชุดเชอร์ล็อคโฮล์ม เป็นต้น 

ในปี 2457 ได้ปรากฏนวนิยายไทยแท้ขึ้นเป็นเรื่องแรก คือ ความไม่

พยาบาท ของ หลวงวลิาศปริวัตร ในนามปากกา “นายส�ำราญ” แมเ้จ้าตัวจะ

บอกว่าเรือ่งของตนไม่เป็นทีน่ยิมสกัเท่าไรนกั เพราะไม่อ้างชือ่ฝรัง่ จนต้องเขยีน 
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นางเนรมิต ขึ้นโดยใช้ชื่อและฉากเป็นต่างประเทศท้ังหมด (ทักษ์, 2553, 

หน้า 35) 

ความไม่พยาบาท เป็นเรือ่งแต่งทีม่รีปูแบบสมจรงิ ใช้ฉากเป็นสถานท่ีจรงิ 

ทั้งเรือกสวนฝั่งธนบุรี, บ้านเรือนในเขตพระนคร รวมถึงบรรยากาศของงาน

ฉลองในช่วงฤดูหนาวของพระนคร เป็นต้น พฤตกิรรมของนายเจยีม แม่ปรงุ 

และคนอื่นๆ ก็เป็นพฤติกรรมท่ีพอจะหาได้ในชีวิตจริง และแม้หลวงวิลาศ 

จะนิยามงานของตนว่าเป็น “ประโลมโลกยความเรียง” และเขียนไว้ใน

หมายเหตวุ่าตนหวงัให้ผูอ่้านได้รบัความเพลดิเพลนิจากการอ่าน (“นายส�ำราญ”, 

2545, หน้า 730) แต่สิง่ท่ีปรากฏคือ หลวงวลิาศฯ ก็ใช้การด�ำเนินเรื่องและ

การกระท�ำของตวัละครสอนเรือ่ง “การให้อภยั” แก่ผูอ่้าน ว่ามคีณุค่ามากกว่า

ความแค้นและความพยาบาท หากรู้จักให้อภัย จะได้รับการยกย่องและได้

รับความสุขในภายหลัง (นายส�ำราญ, 2545, หน้า 2-4)

หลงัจาก ความไม่พยาบาท ออกวางตลาด ก็ได้มผีูค้ดิแต่งนวนยิายเพิม่ขึน้ 

อย่างเช่นในปี 2459 “ไทยใต้” ได้เขียนเรื่อง เด็กก�ำพร้า ซึ่งจากข้อมูลใน

โฆษณาของฉบบัพมิพ์ครัง้ใหม่ในปี 2471 บอกว่า “...มทีัง้รกั ทัง้โศกแลกินใจ

อย่างสดุซึง้...เปนเรือ่งทีก่นิใจมหาชนทกุชัน้” (เฉลมิวฒุ,ิ ส.ค., 2471, ใบรอง

ปกหลงั) เรือ่งอ่านเล่นแบบร้อยแก้วสมยัใหม่ได้เริม่แพร่หลายและมผีูคิ้ดแต่ง

ขึ้นเรื่อยๆ ก่อนท่ีความนิยมของมันจะแซงหน้าบันเทิงคดีชนิดอื่นใน

กรุงเทพฯ ต่อไป ดังเช่นที ่สนัต์ เทวรกัษ์ เล่าถงึหนงัสอืพมิพ์ในปี 2474 ว่า “...

ถ้าใครเป็นนกัอ่านนวนยิายในสมยันัน้แล้ว ก็น่าจะจ�ำได้ว่าหนงัสอืพมิพ์รายวนั

ในสมัยนั้นขายนวนิยายเป็นส่วนส�ำคัญ ข่าวสารการเมืองไม่ค่อยจะมี...” 

(สันต์ เทวรักษ์, 2550, หน้า 37) สอดคล้องกับข้อเขียนในปี 2474 ของ 

“ศรทอง” (พระยาศราภัยพิพัฒน์) นักหนังสือพิมพ์คนหนึ่งในสมัยนั้น ที่มอง

ว่าคนไทยโดยท่ัวไปสนใจอ่านงานบนัเทิงคดีมากกว่าข่าวสารการเมอืง (“ศรทอง”, 

2538, หน้า 43)

รูปแบบของเรื่องอ่านเล่นสมัยใหม่ได้เริ่มมีความใกล้เคียงกับรูปแบบ

ของเรือ่งสัน้ในโลกตะวนัตกมากขึน้ตัง้แต่ช่วงกลางทศวรรษ 2430 เป็นต้นมา 
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การเปลี่ยนแปลงของรูปแบบนี้ เกิดขึ้นใกล้เคียงกับการเปลี่ยนแปลงทาง

ความคิดด้านอืน่ๆ ท้ังในแง่ของศลิปะภาพเขยีนทีค่�ำนงึถงึความสมจรงิมากขึน้ 

หรอืในด้านของความรูท้ีเ่ริม่มกีารอธบิายถงึอทิธปิาฏหิารย์ิต่างๆ โดยองิกับ

ปรากฏการณ์ธรรมชาตมิากขึน้ อย่างไรก็ตาม ปัจจยัส�ำคัญทีท่�ำให้เรือ่งอ่านเล่น

เริ่มเป็นท่ีนิยมมากขึ้นจนถึงกับกล่าวถึงกันว่ามีคนอ่านมากกว่าข่าวสาร

บ้านเมืองนั้น เป็นเพราะเรื่องเหล่านี้ถูกจริตของผู้อ่านท่ีเป็นชนชั้นกลางใน

เมืองผู้มีการศึกษา ซึ่งก่อนท่ีจะกล่าวถึงการเปลี่ยนแปลงด้านรูปแบบและ

ทัศนคติของเรื่องอ่านเล่นนั้น คงต้องกล่าวถึงตัวผู้อ่านเสียก่อน

2. ผู้อ่านเรื่องอ่านเล่นสมัยใหม่

ตัง้แต่ทศวรรษ 2460 เป็นต้นมา เป็นช่วงเวลาทีง่านเขยีนนวนยิายและ

เรื่องสั้น, หรือหากใช้ค�ำของคนร่วมสมัยอย่าง ส่ง เทพาสิต หรือ เจ้าพระยา

ธรรมศักด์ิมนตรี ว่า “เรื่องอ่านเล่น” นั้น เริ่มได้รับความนิยมมากขึ้น และ

กลายเป็นส่วนประกอบส�ำคัญของนติยสารแนวบนัเทงิคดีท่ีมกีารตพีมิพ์ออกมา

มากขึ้นในช่วงทศวรรษ 2460 ซึ่งจากการส�ำรวจของ ระวีวรรณ ประกอบผล 

ในปี 2464 เริ่มนิตยสารออกใหม่ถึง 10 หัวในปีเดียวเป็นครั้งแรก จากนั้น

ในปี 2465 มีนิตยสารออกใหม่ 20 หัว, ปี 2466 ออก 10 หัว, ปี 2467 

ออก 15 หัว, ปี 2468 ออก 19 หัว, ปี 2469 ออกถึง 40 หัว, ปี 2470 ออก 

12 หัว, ปี 2471 ออก 25 หัว, ปี 2472 ลดเหลือ 8 หัว, ปี 2473 ออก 9 หัว, 

ปี 2474 ออก 16 หัว และ ปี 2475 ออก 12 หัว (ระวีวรรณ ประกอบผล, 

2520, หน้า 271-280) นติยสารในยคุทศวรรษ 2460 ต่างกพ็ยายามหาเรือ่งส้ัน

และเรื่องแปลมาตีพิมพ์เพื่อสนองความต้องการของผู ้อ ่านอย่างมาก 

นิตยสารอย่าง เสนาศึกษาและแผ่วิทยาศาสตร ์ ซึ่งมีเรื่องอ่านเล่นท้ังท่ีเป็น

เรือ่งไทยและเรือ่งแปลนัน้ ในปี 2467 มยีอดพมิพ์ถงึ 3,500 เล่มในแต่ละเดือน 

(เสนาศึกษาและแผ่วิทยาศาสตร์, 2467, ใบรองปก) ซึ่ง “โกเวศร” 

แห่งนิตยสาร ไทยเขษม ได้เคยแสดงความเห็นไว้ว่า เสนาศึกษาฯ นั้น 

“...มีผูน้ิยมมาก...เทา่ที่ขา้พเจ้าทราบ ปรากฏว่า เปนหนงัสอืพิมพ์รายเดอืน
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ทีน่�ำน่าหนังสืออื่นๆ ทั้งหมด...จ�ำนวนสมาชิกในเวลานี้ถึง 3,680 คนเศษ...” 
1(“โกเวศร, 2467, หน้า 1285)

นติยสาร สารานกูุล ในช่วงต้นทศวรรษ 2470 เองก็มผีูน้ยิมอ่านมากเช่นกนั 

โดยตีพิมพ์ในช่วงแรก 3,000 เล่ม ต่อเมื่อหลวงสารานุประพันธ์ผู้เป็น

บรรณาธกิารเริม่รูก้�ำลงัตลาดมากขึน้ จงึส่ังพมิพ์เป็น 4,000 เล่ม (“ส. บญุเสนอ”, 

2531, หน้า 59) นติยสาร สภุาพบรุษุ ซึง่ออกในปี 2472 ก็มยีอดพมิพ์ครัง้แรก 

2,000 เล่ม และเพิ่มยอดพิมพ์ขึ้นในฉบับที่ 2 เป็น 2,300 เล่ม และฉบับที่ 3 

เป็น 2,500 เล่ม (สชุาต ิสวสัดิศ์ร,ี 2548, หน้า 96) อกีทัง้ยงัมสีมาชกิถงึ 800 คน 

ในเดือนธันวาคม ปี 2472 (“อุททิศ”, 2472, หน้า 2480)

หนังสือที่ตีพิมพ์เป็นรูปเล่มเองก็น่าจะเป็นที่นิยมเช่นกันท้ังเรื่องแปล

และเรื่องไทย ดังที่ ชาลี เอี่ยมกระสินธุ์ เล่าถึงชีวิตช่วงอายุ 7 ขวบ ของตน 

และได้ย้ายจากประจวบคีรขีนัธ์เข้ามายงักรงุเทพฯ ในปี 2468  ว่า “...หนงัสือ

แปลเล่มเลก็ๆ ของส�ำนกัพมิพ์ต่างๆ ยงัแข่งขนักนัออกมาสูม่อืนกัอ่านไม่ขาดสาย 

เช่นเรื่อง เจ้าหญิงมาเลนนี 7 เล่มจบ เจ้าพ่อเสือ 9 เล่มจบ แย็คลอนดอน 9 

เล่มจบ ทแล้วทหารสามเกลอ 3 เล่มจบ เป็นต้น...” (ชาลี, 2538, หน้า 12) 

สด กูรมะโรหติ ก็เล่าถงึชวีติการอ่านในวยัเด็กของตน (ปลายทศวรรษ 2460) 

โดยเฉพาะเรื่องยาวในนิตยสารสมัยนั้นว่า “...มีเรื่องอะไรที่เด่น ก็มักจะเอา

ไปถกกันเกรยีวกราว ซึง่โดยมากมกัจะเป็นพระเอกถอืดาบทัง้เรือ่งไทยและ

เรื่องแปล...” (สด กูรมะโรหิต, 2537, หน้า 61)

ในโฆษณาหนังสือ โลกสันนิวาส ของ ศรีบูรพา ก็มีค�ำกล่าวอ้างว่า 

“...ภายในหนึง่สปัดาห์ เราขายหนงัสอืไปตัง้ 500 เล่ม...” (เฉลมิวฒุ,ิ ก.พ. 2471, 

1 จ�ำนวนสมาชิกท่ีมากกว่ายอดพิมพ์นี้ ผู้ศึกษายังไม่แน่ใจว่าเป็นเพราะข้อมูลคลาดเคลื่อน
หรือเพราะเหตุใด (โกเวศร อ้างว่าเอามาจากเสนาศึกษาฯ ฉบับธันวาคม 2467) แต่คาดว่า
จ�ำนวนสมาชิกไม่น่าจะหย่อนไปจากนี้มาก เพราะยอดพิมพ์ 3,500 ฉบับนั้นคงที่มาโดย
ตลอด เนื่องจาก เสนาศึกษาฯ เป็นหนังสือของทหารบก นักเรียนนายร้อยและข้าราชการ
ต่างเป็นสมาชิกกันมาก จึงไม่ใช่เรื่องแปลกที่จ�ำนวนสมาชิกและจ�ำนวนผู้ซื้อโดยรวมจะสูง
กว่านิตยสารฉบับอื่นๆ
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ปกหลงั) นอกจากนี ้หนงัสอืยงัถกูโฆษณาในฐานะ  “ของขวญัแด่คู่รกั พ.ศ. 2472” 

ดังค�ำโฆษณาว่า “...ขึ้นศกใหม่เมษายนนี้ อะไรจะดีเท่าหาหนังสืออ่านเล่น

เหล่านีใ้ห้เปนของขวญัแด่คู่รกัเปนไม่มแีล้ว...” (เสยีงสยาม, 2472) จากตวัอย่าง

ที่ยกมา คงท�ำให้เห็นถึงบรรยากาศการอ่านเรื่องอ่านเล่นในช่วงปลาย

ทศวรรษ 2460 ถึงต้นทศวรรษ 2470 ได้ ซึ่งความนิยมของผู้อ่านท่ีมีต่อ

หนังสือเหล่านี้ ท�ำให้เกิดอาชีพสายส่งเริ่มเป็นรูปเป็นร่างมากขึ้นในช่วง

ทศวรรษ 2470 (ธเนศ และคณะ, 2549, หน้า 278-9)

กลุ่มผู้อ่านนิตยสารหรือนิยายในช่วงแรกๆ นอกจากคนท่ัวไปท่ีอ่าน

ออกเขียนได้แล้ว ยังมีกลุ่มข้าราชการเป็นลูกค้าส�ำคัญ ดังที่เสาว์ บุญเสนอ 

ได้เล่าถึงรายชื่อสมาชิกนิตยสาร สารานุกูล ในต่างจังหวัดว่า มีทั้ง ข้าหลวง, 

ปลัดจังหวัด, ผู้พิพากษา, อักษรเลข, จ่าศาล, ทนายความ, นายอ�ำเภอ, 

ครูโรงเรียน, นายต�ำรวจ ฯลฯ (“ส.บุญเสนอ”, 2531, หน้า 59) นอกจากนี้ 

นักเรียนนายร้อยปีสุดท้ายที่เคยเป็นลูกศิษย์ของหลวงสาราฯ ก็ดูเหมือนจะ

เป็นสมาชิก สารานุกูล กันทั้งห้อง (“ส. บุญเสนอ, 2531, หน้า 65) หรือดังที่ 

ประเสริฐ ศรีธ�ำรง เพื่อนเก่าของ กุหลาบ สายประดิษฐ์ สมัยเรียนอยู่

โรงเรยีนเทพศรินิทร์ ได้เขยีนจดหมายจากศาลากลางจงัหวดันครสวรรค์ ถงึ 

กุหลาบ ที่พระนคร เมื่อเดือนสิงหาคม 2472 แสดงความยินดีในการออก

นติยสาร สภุาพบรุษุ พร้อมมข้ีอความตอนหนึง่ว่า “...ผมได้เหน็กับตา ในวนั

หนงัสอืส่งถงึมอื ข้าราชการผูใ้หญ่หลายท่านนัง่รวมกนัในสนามหน้าบ้าน ถอื 

สุภาพบุรุษ เปิดอ่านทุกท่าน แทนการคุยตามที่เคย...” และประเสริฐยังเล่า

ถงึข้อความของเพือ่นจากนครปฐมท่ีมาหาเขาทีน่ครสวรรค์ให้กุหลาบฟังด้วย

ว่า “สหายผู้นั้นก็จับ สุภาพบุรุษ และว่า...มาเมื่อวันที่ 2 นี้ ตอนจะขึ้นรถไฟ 

เห็นคนราว 10 คน มุง่กันแน่นอยูห่น้าร้านขายหนงัสือ ลองแวะเข้าไปดู เหน็ทัง้ 

10 คน จับ สุภาพบุรุษ ขึ้นพลิกอ่านทุกคน...” (กุหลาบ สายประดิษฐ์, 2548, 

หน้า 140-142) กลุม่ข้าราชการชายท่ีอยูต่ามหวัเมอืง รวมถงึผูอ่้านออกเขยีน

ได้ทัว่ไป ก็น่าจะเป็นผูอ่้านนติยสารบนัเทิงคดีทีส่�ำคัญกลุม่หนึง่ในช่วงเวลานัน้

นอกจากกลุ่มผู้ชายที่มีการศึกษาแล้ว ผู้อ่านอีกกลุ่มหนึ่งที่เริ่มอ่าน
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นิตยสารและนวนิยายก็คือ “ผู้หญิง” เพราะแม้จ�ำนวนผู้อ่านออกเขียนได้ท่ี

เป็นหญิงจะน้อยกว่าชายถึง 10 เท่าในปี 2454 แต่จ�ำนวนนักเรียนหญิงก็

เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และขึ้นถึงหลักแสนคนหลังจากประกาศพระราชบัญญัติ

ประถมศึกษา โดยในปี 2464 มีเพียง 16,819 คน เพิ่มเป็น 124,850 คน 

ในปี 2465 ซึ่งมากขึ้นเกือบ 10 เท่าตัว และจ�ำนวนจะขึ้นเกินสองแสน

คนในปี 2471 (วารุณี, 2524, หน้า 384) ท�ำให้ในทศวรรษ 2470 ที่นวนิยาย

แนวรักของนักเขียนรุ่นหนุ่มเริ่มแพร่หลาย ผู้หญิงที่อ่านออกเขียนได้ และ

อาศัยหรือท�ำงานในเขตเมืองก็กลายเป็นอีกหนึ่งกลุ่มผู้อ่าน

ในช่วงต้นทศวรรษ 2470 นักเขียนกลุ่มสุภาพบุรุษ ได้นัดกันล่องเรือ

ไปทางอยุธยา ซึ่ง พัฒน์ เนตรรังษี หนึ่งในกลุ่มนักเขียนที่เดินทางไปด้วย 

ได้ร�ำลึกความทรงจ�ำว่า การเดินทางในครั้งนั้น นอกจากเพื่อนนักเขียนแล้ว 

ยงัม ี“...พวกนางพยาบาลและครผููห้ญงิร่วมไปด้วย ส่วนมากเป็นแฟนอ่านหนงัสือ

และญาตมิติรในวยัทีก่�ำลงัสนกุสนานทัง้สิน้ มแีต่หนุม่ๆ สาวๆ ไม่มคีนแก่เลย...” 

(พัฒน์ เนตรรังษี, 2538, หน้า 58) แสดงให้เห็นว่าในช่วงนั้น กลุ ่ม 

“นางพยาบาลและครผููห้ญงิ” ซึง่เป็น “แฟนอ่านหนงัสอื” น่าจะตดิตามนวนยิาย

เป็นหลกั (และน่าจะตดิตามนติยสาร สภุาพบรุษุ ด้วย) คนกลุม่นีเ้ป็นคนรุน่ใหม่

ที่อยู่ในวัยสาว มีอาชีพประจ�ำ และอาจจะใช้เวลาพักผ่อนหลังเลิกงานด้วย

การอ่านนวนิยายที่ซื้อมาจากร้านหนังสือแห่งใดแห่งหนึ่งในพระนคร 

นวนิยายของ พัฒน์ เนตรรังษี ก็ท�ำให้ครูสาวคนหนึ่ง (ไม่ใช่กลุ่มครูที่

เคยล่องเรือด้วยกัน) เขียนจดหมายเชิญเขาไปงานเลี้ยงของโรงเรียนสตรี

แห่งหนึ่ง (พัฒน์ไม่ได้ระบุปี แต่น่าจะอยู่ในช่วงทศวรรษ 2470) เมื่อเขาไป

ถึงงานเลี้ยง ครูสาวได้บอกกับเขาว่า เธอและเพื่อนครูหลายคนต่างรู้จักกับ

พัฒน์ผ่านงานเขียน (พัฒน์ เนตรรังษี, 2538, หน้า 91-6) นอกจากนี้ ในช่วง

ทศวรรษ 2470 พัฒน์ และ มาลัย ชูพินิจ ได้ล่องเรือเที่ยวล�ำคลองแถว

บางไส้ไก่ บริเวณฝั่งธนบุรี บังเอิญผ่านบ้านเพื่อนที่เคยเรียนโรงเรียนเดียว

กับพัฒน์ และเพื่อนคนดังกล่าวอยู่บริเวณท่าน�้ำพอดี จึงได้ชวนให้พวกเขา

เข้าไปเท่ียวบ้าน น้องสาวของเพื่อนได้ท�ำอาหารต้อนรับอย่างดี รวมถึงน�ำ
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ขนมหวานมาให้ เนื่องเพราะตนเป็นแฟนงานเขียนของ “แม่อนงค์” ซึ่งก็คือ 

มาลัย ชูพินิจ (พัฒน์ เนตรรังษี, 2538, หน้า 78)

ไม่เพยีงแต่ในเขตพระนครและจงัหวดัใกล้เคยีง แต่นติยสารบนัเทิงคดี

และนวนิยาย ได้เริ่มแพร่ออกไปตามหัวเมืองใหญ่ด้วยการกระจายของ

สายส่ง (คาดว่าเป็นทางเรอืและรถไฟ) ดังทีเ่พือ่นของ กุหลาบ สายประดิษฐ์ 

เล่าถึงความนิยม สุภาพบุรุษ ที่นครสวรรค์ และ นครปฐม ในปี 2472 หรือ

กรณท่ีีมนสั จรรยงค์ ซือ้นติยสารท่ีตพีมิพ์เรือ่งสัน้เรือ่งแรกของตนเกือบหมด

แผงที่เมืองเพชรบุรีในปี 2473 (ยศ วัชรเสถียร, 2520, หน้า 34) หรือน้าสาว

ของ ศิลปชัย ชาญเฉลิม (“นายหนหวย”) ที่ศรีษะเกษ ก็ได้ซื้อนวนิยาย และ

นติยสาร สารานกูุล มาเก็บไว้ทีบ้่านเป็นจ�ำนวนมาก ท�ำให้ตวัเขาซึง่ไปอาศัย

อยูด้่วยในช่วงนัน้ได้เริม่อ่านงานเขยีนเหล่านีต้ัง้แต่ยงัอยูช่ัน้ประถมในปี 2473 

เช่นกัน (“นายหนหวย”, ม.ป.ป., หน้า 53) รวมถึงจดหมายท่ีเขียนมาถึง

นติยสารต่างๆ ก็มกีารระบถุงึจังหวดัต้นทางท่ีหลากหลาย (ซึง่ส่วนหนึง่เป็น

เพราะกิจการสายส่งที่เริ่มมีขึ้นในช่วงนั้น)

ครูและพยาบาลที่ไปล่องเรือกับคณะสุภาพบุรุษ, ครูสาวท่ีเชิญพัฒน์

ไปงานเลี้ยง, น้องสาวของเพื่อนพัฒน์ท่ีบางไส้ไก่ และน้าสาวของศลิปชยัท่ี

ศรษีะเกษ สตรใีนวยัสาวเหล่านี ้คงเป็นส่วนหนึง่ของ “ผูอ่้าน” ท่ีได้สมัผสักับ

งานเขียนร้อยแก้วรูปแบบใหม่อย่างนวนิยายในยุคแรก การขยายตัวของ

การศึกษา รวมถึงการเติบโตของธุรกิจการพิมพ์และการเขยีนนวนยิาย 

ได้ดึงพวกเธอเหล่านีม้าสัมผสักับการอ่านอกีแบบอนัแตกต่างไปจากคนรุ่นแม่

ของเธอ หรือคนรุ่นเดียวกันที่อยู่ห่างจากเขตเมืองออกไป การอ่านนวนยิาย

ของพวกเธอ ได้เริม่เกิดขึน้พร้อมกบัการเปลีย่นผ่านจากผูห้ญงิในยุคจารีตไปสู่

ความเป็นผู้หญิงสมัยใหม่ในระบบสังคมท่ีซับซ้อนมากขึ้น การที่ช่วงกลาง

วนัพวกเธอใช้ชวีตินอกบ้านในเขตเมอืง (ในฐานะ นกัเรยีน คร ูพยาบาล ฯลฯ) 

ท�ำให้มโีอกาสเลอืกซือ้หาหนงัสือทีช่อบเพือ่น�ำมาอ่านในเวลาว่างยามค�ำ่คืน

ในทีท่ีไ่ฟฟ้าเข้าถงึ นวนยิายท่ีอ่านในช่วงหลงัเลกิงานนี ้อาจกลายเป็นหวัข้อ

พดูคยุแลกเปลีย่นกับเพือ่นในทีท่�ำงานช่วงเช้าหรอืตอนพกัเท่ียง ดังท่ีครสูาว
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ของโรงเรียนสตรีเคยบอกกับพัฒน์ว่า เพื่อนครูของเธอก็รู้จักพัฒน์ผ่าน

งานเขยีนเช่นกัน (แสดงว่าคงต้องมกีารพดูคุยแลกเปลีย่นเรือ่งนวนยิายของ

พัฒน์กันมาก่อนหน้านี้ ) และอาจจะเหมือนกับที่ สด และเพื่อนๆ เคยพูดคุย

แลกเปลี่ยนเรื่องราวเกี่ยวกับ “พระเอกที่ถือดาบ” ในช่วงทศวรรษ 2460

เด็กนักเรียนก็กลายเป็นผู้อ่านอีกกลุ่มหนึ่ง เพราะพวกเขาไม่ได้อ่าน

หนังสือแค่เฉพาะที่เรียนในห้องเท่านั้น นักเรียนอย่าง เสาว์ และ ยศ ยังได้

อดออมเงินเพื่อเช่าหนังสือมาอ่าน (“ส.บุญเสนอ”, 2531, หน้า 28-9; ยศ, 

2513, หน้า 255) ขณะที ่มาลยั, สด, โชต ิอาศยัห้องสมดุส่วนตวัของชนชัน้สงู

ในการอ่านหนงัสือ รวมถงึนกัเรยีนหญงิเองก็น่าจะเป็นหนึง่ในผูบ้รโิภคเรือ่ง

อ่านเล่นเหล่านีเ้ช่นกัน ดังเช่นในช่วงปลายทศวรรษ 2460 เป็นต้นมา กัณหา 

หรือ “ก. สุรางค์นางค์” ในวัย 14 ปี (ราวปี 2469-70) ได้เริ่มอ่านนวนิยาย 

“...กุหลาบชนบท, แม่เทพธดิา, ความรกัคือกระแสน�ำ้ไหล, เลอืดไทย...” และ

ในวัย 16 (ราวปี 2471-72) ซึ่งเรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 โรงเรียนราชินี

บนนัน้ “...ข้าพเจ้าตดิ เงาแห่งกรรม ซึง่ลงรายวนัประจ�ำใน เดลเิมล์ เหมอืนเด็ก

รุ่นสาวติดบ้านทรายทอง...” (ส. พลายน้อย, 2548, หน้า 104) ขณะที่เด็ก

นกัเรยีนชายอย่าง เสลา เรขะรจุ ิ(“ไทยน้อย”) ในวยัเรยีน (ช่วงปลายทศวรรษ 

2460 ถึงต้นทศวรรษ 2470) ต้องยอมหุ้นกับเพื่อนคนละ 5 สตางค์ (เท่ากับ

ค่าก๋วยเตี๋ยว 1 ชาม) เพื่อซื้อนวนิยายราคา 15 สตางค์มาอ่าน นอกจาก

นวนิยายแล้ว พวกเขายังซื้อนิตยสารอย่าง สารานุกูล, สมานมิตรบันเทอง 

และ สุภาพบุรุษ อ่านกันด้วย (เสลา เรขะรุจิ, 2544, หน้า 315) หรือเด็กต่าง

จังหวัดอย่าง ศิลปชัย  (“นายหนหวย”) ที่ได้กล่าวไปแล้ว ก็อาศัยอ่านที่บ้าน

ของน้าทีศ่รษีะเกษ ขณะที ่ฉนัทชิย์ กระแสสนิทธุ ์ในวยั 10 ขวบเมือ่ปี 2461 

ก็มโีอกาสได้อ่านเรือ่งอ่านเล่นสมยัใหม่ โดยใช้วธิส่ัีงซือ้จากร้านพร้อมภณัฑ์ 

ของ พร้อม วรีะไวทยะ โดยพ่อหรอืพีช่ายจะน�ำเงนิไปช�ำระเมือ่เข้ากรงุเทพฯ 

ดังนั้น เรื่องอ่านเล่นยุคแรกอย่างเช่นงานของหลวงวิลาศปริวัตร ก็ได้ไปถึง

มือเขาที่ อ.หัวหิน จ.ประจวบคีรีขันธ์ เช่นกัน (ฉันทิชย์ กระแสสินธุ์, สมบัติ

วรรณคดี, 2509, ไม่ระบุเลขหน้า)
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ความสามารถในการอ่านหนงัสอืของนกัเรยีนนี ้ท�ำให้ขนุเศรษฐบตุรสิรสิาร 

อดีตบรรณาธิการ ศัพท์ไทย ได้ออกหนังสือพิมพ์ นักเรียนรายสัปดาห์ โดย

ตั้งราคาไว้เพียง 4 สตางค์เพื่อเจาะกลุ่มนักเรียนโดยเฉพาะ และเนื่องจาก

ความกว้างขวางท่ีเขาสามารถขอเรือ่งจากนกัเขยีนชัน้น�ำในยคุนัน้ได้หลายคน 

ท�ำให้ผู้ปกครองต่างก็สนับสนุนให้ลูกหลานของตนซื้ออ่าน (“ไทยน้อย”, 

ม.ป.ป., หน้า 113-114) อย่างไรก็ตาม เมื่อขุนเศรษฐบุตรสิริสาร ตัดสินใจ

ออกหนังสือพิมพ์ ตู้ทอง อีกฉบับ ท�ำให้กิจการของเขาต้องประสบแก่การ

ขาดทุนเพราะระบบสมาชิกท่ีไม่รัดกุม และสันนิษฐานว่าหนังสือพิมพ์ 

นักเรียนรายสัปดาห์ น่าจะเลิกไปพร้อมกัน

คนเหล่านีเ้ป็นผูอ่้านรุน่ใหม่ทีเ่ตบิโตมา พร้อมกับโลกอกีแบบท่ีแตกต่าง

จากคนรุ่นพ่อแม่ พวกเขาไม่เพียงแต่ผ่านระบบการศึกษาแบบสมัยใหม่ใน

ทศวรรษ 2450 และ 2460 แต่ยังใช้ชีวิตในโลกที่เริ่มมีลักษณะของทุนนิยม

และบรโิภคนยิมมากขึน้ (เมือ่เทยีบกบัยคุก่อนหน้า) เป็นยคุท่ีสินค้าประเภทต่างๆ 

ของตะวนัตกหลัง่ไหลสูสั่งคมไทย ในช่วงแรกความเป็นตะวนัตกเหล่านีอ้าจ

กระจกุอยูแ่ต่ในกลุม่ชนชัน้น�ำ แต่ในเวลาต่อมา สนิค้าเหล่านีก็้เริม่เข้าสูช่วีติ

ของชนชั้นกลางในเมืองมากขึ้นเรื่อยๆ โดยตั้งแต่ทศวรรษ 2450 ก็เริ่มมี

มูลค่าการน�ำเข้าสินค้าในระดับ 70 ถึง 90 ล้านบาทมาตลอด และในปี 2461 

มูลค่าการน�ำเข้าสินค้ามีมูลค่าเกิน 100 ล้านบาท เป็นครั้งแรก และจะมี

มูลค่าเกิน 150 ล้านบาทในช่วงปลายทศวรรษ 2460 (พรรณ ีบัวเล็ก, 2545, 

84-85) โดยเฉพาะในช่วงทศวรรษ 2460 เป็นช่วงที่เศรษฐกิจเริ่มขยายตัว 

และเกิดกลุม่พ่อค้าใหม่ขึน้ 2 กลุม่ พ่อค้ากลุม่แรกถอืก�ำเนดิจากธรุกิจค้าข้าว

ซึ่งกลายเป็นกิจกรรมหลักของเศรษฐกิจเขตเมือง ขณะที่พ่อค้ากลุ่มท่ีสอง

ลงทุนขายสนิค้าและบรกิารสนองตลาดภายในประเทศซึง่ก�ำลงัขยายตวัเป็น

อย่างมากขณะนั้น (ผาสุก พงษ์ไพจิตร และ คริส เบเคอร์, 2546, หน้า 138) 

การเกดิขึน้ของพ่อค้ากลุม่ทีส่องทีข่ายสินค้าและบรกิารสนองตลาดในประเทศ 

หมายความว่าเริ่มมีสินค้าและบริการใหม่ๆ จากตะวันตกเข้ามาตอบสนอง

ต่อชวีติของชาวพระนครในสมยันัน้ ดังที ่ขนุวจิติรมาตรา ได้กล่าวถงึกรงุเทพฯ 
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ในช่วงกลางทศวรรษ 2460 ไว้ว่ามีความเจริญขึ้นมาก ถนนสายต่างๆ 

ดูเรยีบร้อยดีขึน้ บางสายเริม่มกีารลาด ทีว่่างทีเ่คยมต้ีนไม้ขึน้และบ้านเรอืน

เล็กน้อยที่ตนเคยเห็นตอนเป็นเด็กนั้นลดลงไปมาก กลายเป็นตึกแถวสอง

ชั้นทั่วไป “...ผู้คนมากขึ้น ไม่เงียบเหงาเปล่าเปลี่ยวเหมือนแต่ก่อน ร้านค้า

มากขึ้น รถยนต์มากขึ้น...” (ขุนวิจิตรมาตรา, 2523, หน้า 300)

ความเปลี่ยนแปลงทางสังคมและเศรษฐกิจดังกล่าว เมื่อรวมกับการที่

ระบบการศกึษาสมยัใหม่สร้างคนหนุม่สาวผูอ่้านออกเขยีนได้มากขึน้ ท�ำให้

ธุรกิจการพิมพ์เริ่มเติบโตและมีการเผยแพร่สื่อบันเทิงเข้าสู่ผู้อ่านเพิ่มขึ้น 

ผู้อ่านหนุม่สาวจ�ำนวนมากนี ้เริม่คุ้นชนิกบัระบบสังคมท่ีก�ำลงัก้าวเข้าสู่ความ

เป็นสมยัใหม่ เป็นช่วงทีเ่ริม่มสีนิค้าอ�ำนวยความสะดวกต่างๆ เข้าสูส่งัคมไทย 

เริ่มเห็นความเปลี่ยนแปลงในด้านต่างๆ และเริ่มจินตนาการถึงสภาพสังคม

ที่จะก้าวหน้าไปเรื่อยๆ ไม่อยู่กับที่ รูปแบบ ความเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ มีผล

ให้นทิานจกัรๆ วงศ์ๆ และบนัเทิงคดีรปูแบบอืน่ๆ ไม่สามารถรกัษาความนยิม

ของตวัเองไว้ได้ ขณะท่ีเรือ่งอ่านเล่นสมยัใหม่ท่ีมรีปูแบบอนัสอดคล้องกับวธีิ

คิดแบบทุนนิยมนั้น กลับได้รับความนิยมเพิ่มขึ้น

3. ลักษณะเชิงรูปแบบและทัศนคติของเรื่องอ่านเล่นสมัยใหม่

จากทัง้สองหวัข้อทีผ่่านมา อาจจะมองเหน็ถงึพฒันาการทางด้านรปูแบบ

ของเรื่องอ่านเล่นในยุคแรกอย่างคร่าวๆ รวมถึงการที่เรื่องอ่านเล่นได้เข้า

เป็นส่วนหนึง่ของชวีติชนชัน้กลางในเมอืงตัง้แต่ช่วงทศวรรษ 2460 เป็นต้นมา 

พร้อมท้ังสร้างผู้อ่านกลุ่มใหม่ๆ ไม่ว่าจะเป็นผู้หญิงหรือเด็กนักเรียน ท่ีมา

พร้อมกับการขยายตวัของระบบการศึกษาสมยัใหม่  ความนยิมดังกล่าวของ

ผูอ่้านในกรงุเทพฯ และหวัเมอืงใหญ่นัน้ เกิดควบคู่กันกับการเสือ่มความนยิม

ของนทิานจกัรๆ วงศ์ๆ ซึง่สาเหตขุองความเสือ่มดังกล่าวนัน้ ได้รบัการอธิบาย

จากคนร่วมร่วมสมยัไว้ 2-3 ประเด็น ดังที ่เสาว์ บญุเสนอ ได้กล่าวถงึสาเหตุ

ส่วนหนึง่ไว้ว่า “...เพราะอ่านซ�ำ้ซากกันเท่าทีม่อียู ่ทางโรงพมิพ์ไม่มเีรือ่งใหม่
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พมิพ์ออกมา...ไม่มกีวรีุน่ใหม่แต่งเรือ่งใหม่ๆ เพิม่ออกมาอกี...” (“ส. บญุเสนอ”, 

2531, หน้า 30) หรือยศ วัชรเสถียร ได้กล่าวไว้ว่า

ตกมาถงึยคุนี ้[ต้นทศวรรษ 2470] ความนยิมอ่านเรือ่งนยิาย

เริงรมย์หรอืเรือ่งประโลมโลกทีแ่ต่งขึน้แบบไทย คอืกวนีพินธ์ ซึง่

ส่วนมากเป็นค�ำกลอน ได้เสื่อมลงไปอย่างแทบกล่าวไว้ว่าด่ิงสู่

บาดาล มีนิยมอ่านก็แต่พวกสูงอายุเท่านั้น พวกหนุ่มสาวแล้ว ไม่

แตะต้องเอาทีเดียว เห็นเป็นเรื่องไร้สาระ หรือล้าสมัย พวกนี้อ่าน

กันแต่เรือ่งสมยัใหม่ คอื เรือ่งทีแ่ปลมาจากภาษาองักฤษ (ยศ วัชร

เสถียร, 2506, หน้า 111.)

ขณะที ่ส่ง เทภาสติ นกัเขยีนร่วมสมยั ก็ได้กล่าวถงึนทิาน จกัรๆ วงศ์ๆ 

ไว้ในบทความ “เรือ่งประโลมโลก” และมองว่า เรือ่งจกัรๆ วงศ์ๆ นัน้ “...เรือ่งราว

เป็นของส�ำคญัด้วยตวัเอง ไม่มคีวามหมายตดิต่อกับธรรมชาตขิองหญิงชาย

ดังที่เป็นอยู ่จริงๆ ไม่มีความเก่ียวเนื่องกับความเป็นอยู ่ท่ีแท้ และไม่

เป็นการแปลความหมายแห่งชวีติมนษุย์...” (ส่ง เทภาสิต, ม.ป.ป., หน้า 154)

หากความทรงจ�ำของ เสาว์ และ ยศ (ซึง่เขยีนขึน้ภายหลงัเหตกุารณ์มาก) 

ใกล้เคยีงกับอารมณ์ความรูสึ้กของพวกเขาในอดีต เราก็อาจน�ำเอาความเหน็

เหล่านี้เสริมกับความเห็นท่ีร่วมสมัยของ ส่ง ได้ว่า นิทานจักรๆ วงศ์ๆ 

ในสายตาคนรุ่นใหม่อย่างพวกเขานั้น ซ�้ำซาก, ไร้สาระ, ล้าสมัย, มิได้มี

ความเก่ียวเนื่องกับความเป็นอยู่ท่ีแท้และไม่เป็นการแปลความหมายแห่ง

ชวีติมนษุย์ ซึง่การมองนทิานจกัรๆ วงศ์ๆ ในลกัษณะนี ้ในด้านกลบั ก็แสดง

ให้เหน็ว่าเรือ่งอ่านเล่นสมยัใหม่ในสายตาของพวกเขานัน้ ไม่ซ�ำ้ซาก ไม่ล้าสมยั 

และมีความหมายเก่ียวเนื่องกับความเป็นอยู่และเป็นการแปลความหมาย

แห่งชีวิตมนุษย์ ฉะนั้นหรือ? เพราะเหตุใดเรื่องอันเป็นที่นิยมมานานหลาย

สิบปีอย่างนิทานจักรๆ วงศ์ๆ จึงพ่ายแพ้ต่อเรื่องอ่านเล่นแบบตะวันตก 

ปรากฏการณ์นีอ้าจมไิด้อธบิายได้ง่ายๆ เพยีงว่าผูอ่้านต้องการความทันสมยั

มากขึน้ อย่างไรก็ตาม หากมองให้ลกึลงไปแล้ว การเปลีย่นแปลงนีย้งัสอดคล้อง
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กับการเปลี่ยนโครงสร้างทางความคิดของผู้อ่านซึ่งเป็นคนรุ่นใหม่ ทั้งในแง่

ของความต้องการเนื้อหาท่ีหลากหลายและมีความแปลกใหม่อยู่เสมอ และ

ในแง่ของทัศนคติที่เริ่มมีความต้องการงานที่สาระ มีประโยชน์ และสัมพันธ์

กับชวีติจติใจของมนษุย์ ในท่ีนีจ้งึจะวเิคราะห์ถงึความนยิมของเรือ่งอ่านเล่น

ทีส่ามารถเอาชนะส่ือบนัเทงิชนดิอืน่ในช่วงทศวรรษ 2460 เป็นต้นมาผ่าน 2 

คุณสมบัติ คือ 1) เรื่องอ่านเล่นในฐานะของรูปแบบการเขียนที่เปลี่ยนแปลง

โครงเรือ่งได้อยูเ่สมอ และ 2) เรือ่งอ่านเล่นในฐานะของตวัแบบแห่งการกระท�ำ 

	 3.1. เรื่องอ่านเล่นในฐานะรูปแบบการเขียนที่เปลี่ยนแปลง

โครงเรื่องได้อยู่เสมอ

ยศ วัชรเสถียร ได้กล่าวเปรียบเทียบความยากง่ายของการอ่านนิยาย

เปรียบเทียบกับนิทานจักรๆ วงศ์ๆ แบบเก่าไว้ว่า

... นิยายแบบใหม่นั้นอ่านรู้เรื่องรู้ราวกันได้ง่าย แม้แต่คนท่ี

มีความรู้ทางอักษรศาสตร์เพียงแต่พออ่านออกเขียนได้ และท่ี

เหนอือืน่ใดนัน้ ส่วนมากมท้ีองเรือ่งอ่านประกอบขึน้ด้วยเหตกุารณ์

ทีอ่าจเกดิขึน้ในชวีติจรงิได้ ซึง่ผดิกับท้องเรือ่งนยิายแบบเก่า (ยศ 

วัชรเสถียร, 2506, หน้า 146) 

ข้อสันนิษฐานของยศอาจใช้ได้ในกรณีของบทกวีนิพนธ์ท่ัวไป เพราะ

ถึงจะศึกษาจบในระดับมัธยมศึกษาตอนปลาย แต่ก็คงมีน้อยคนท่ีจะอ่าน

เข้าใจ สมุทรโฆษค�ำฉันท์, ก�ำสรวลสมุทร, นิราศนรินทร์ รวมถึงบทกวี

นิพนธ์ร่วมสมัยที่ใช้ค�ำศัพท์นอกเหนือชีวิตประจ�ำวันอื่นๆ ขณะที่ผู ้มี

การศึกษาแทบทุกคน จะสามารถอ่าน ความไม่พยาบาท (“ครูเหลี่ยม”), 

แพรด�ำ (หลวงสารานุประพันธ์), ดาบศักด์ิเหล็กน�้ำพี้ (“อายัณโฆษ”) หรือ 

โลกสนันวิาส (“ศรบีรูพา”) ได้อย่างไม่ตดิขดั (ชอบหรอืไม่ชอบเป็นอกีเรือ่งหนึง่) 

อย่างไรก็ตาม ส�ำหรบักรณขีองนทิานจกัรๆ วงศ์ๆ นัน้ เราต้องไม่ลมืว่า ครัง้หนึง่ 

นทิานจกัรๆ วงศ์ๆ กเ็คยเป็นสิง่ท่ีผูอ่้านหรอืผูฟั้ง, ซึง่น่าจะมรีะดับการศกึษา
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ต�ำ่กว่าคนหนุม่สาวในยคุต่อมา, เข้าใจได้เช่นกัน ยงัไม่นบัว่า ในสงัคมชนบท

ทั้งยุคทศวรรษ 2460 และในยุคหลังจากนั้น ซึ่งน่าจะมีระดับการกระจายตัว

ของการศกึษาน้อยกว่าในกรงุเทพฯ ยงัคงมคีวามนยิมในการนทิานจกัรๆ วงศ์ๆ 

กันอยู่ โดย “...ผู้ที่ยังนิยมซื้อจึงได้แก่ชาวชนบททั้งหลายที่ยังไม่ถูกหนังสือ

ร้อยแก้ว และชีวิตสมัยใหม่ซึมแทรกเข้าไป คนเหล่านี้ยังนิยมอ่านหนังสือ

กลอนเล่มละสลึงอยู่มาก...” นอกจากนี้ เมื่อโรงพิมพ์วัดเกาะได้ทดลอง

ตีพิมพ์ ปลาบู่ทอง ออกเป็นร้อยแก้วขึ้น ปรากฏว่าขายไม่ออกเสียด้วยซ�้ำ 

(เอนก นาวิกมูล, 2539, หน้า 35) แสดงให้เห็นว่ารูปแบบของการใช้กลอน

มิได้เป็นปัญหาของผู้อ่านในชนบทแต่อย่างใด 

ดังนั้น “ความรู้ทางอักษรศาสตร์” ของผู้อ่านอย่างที่ยศว่า คงมิใช่สิ่งที่

ส�ำคัญมากนกัในกรณขีองนทิานจักรๆ วงศ์ๆ เพราะชาวชนบทร่วมสมยัทีน่่าจะ

มีระดับการศึกษาต�่ำกว่าคนในกรุงเทพฯ ก็ยังคงบริโภคเนื้อหาของหนังสือ

นิทานดังกล่าว ถ้าเช่นนั้น อะไรที่ท�ำให้ผู้มีการศึกษาในเมืองถอยห่างจาก

นิทานดังกล่าว และนิยมเรื่องอ่านเล่นแบบสมัยใหม่

ก่อนอื่น อาจต้องท�ำความเข้าใจถึงลักษณะร่วมบางอย่างของนิทาน

จักรๆ วงศ์ๆ ซึ่ง พิชญาณี เชิงคีรี ได้วิเคราะห์นิทานจักรๆ วงศ์ๆ ของไทย 

โดยรวบรวมนิทานของแต่ละภาคมารวมทั้งสิ้น 61 เรื่อง และได้สรุปไว้ว่า 

โครงเรื่องใหญ่ๆ ของนิทานจักรๆ วงศ์ๆ มีอยู่ทั้งสิ้น 3 แบบ (พิชญาณี 

ใช้การแบ่งตาม ศิราพร ณ ถลาง และรวบรวมนิทานมาเพื่อพิสูจน์แนวคิด

ดังกล่าว)

โครงเรื่องแบบท่ี1 เรื่องเริ่มท่ีชีวิตตัวเอกในวัยเด็ก เช่น สังข์ทอง จ�ำปา

สี่ต้น มักจะประกอบด้วยเหตุการณ์หลักๆ 3 ตอน คือ ตอนวัยเด็ก ตอนได้

นาง และตอนกลับเข้าเมือง

โครงเรือ่งแบบท่ี 2 เรือ่งเริม่ทีต่วัเอกในวยัหนุม่ ไปเรยีนวชิากับพระฤาษี 

จนกระทั่งได้นาง เช่น การเกด โม่งป่า มักจะประกอบด้วยเหตุการณ์หลักๆ 

3 ตอน คือ ตอนได้นาง ตอนผจญภัย-ได้นางครั้งที่ 2 และตอนกลับเมือง

โครงเรือ่งแบบท่ี 3 เรือ่งเริม่ทีต่วัเอกมมีเหสอียูแ่ล้ว ได้ออกประพาสป่า 
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ผจญภัยจนได้นาง ซึ่งโครงเรื่องประเภทนี้ตัวเอกจะมีมเหสีหลายคน เช่น 

ไชยเขษฐ์ ไชยทัต มกัจะประกอบด้วยเหตกุารณ์หลกัๆ 3 ตอน คือ ตอนผจญภัย-

ได้นางครั้งท่ี 2 ตอนผจญภัยครั้งที่ 2 และตอนได้ลูก-กลับเข้าเมือง 

(พิชญาณี เชิงคีรี, 2544, หน้า 51)

โดยพชิญาณไีด้สรปุว่า โครงเรือ่งของวรรณกรรมนทิานไทยทัง้ 3 แบบ 

ไม่ว่าจะเป็นนทิานของภาคใดกต็ามนัน้ จะมตีอนท่ีซ�ำ้กัน และจะมโีครงเรือ่ง

ที่คล้ายคลึงกัน คือ ตอนวัยเด็ก ตอนได้นาง ตอนผจญภัย-ได้นางครั้งที่ 2 

(ยกเว้นวรรณกรรมนิทานภาคตะวันออกเฉียงเหนือ) และตอนกลับเมือง 

โดย การได้นาง เป็นส่วนที่ส�ำคัญที่สุด และอาจกล่าวได้ว่าเป็นแก่นของ

นิทานไทย ซึ่งสรุปโดยรวมแล้ว โครงสร้างของนิทานแต่ละภาคนั้นจะมี

ลักษณะเฉพาะของตัวเองในระดับหนึ่ง แต่ก็มีลักษณะร่วมกันเป็นส่วนใหญ่

จงึอาจกล่าวได้ว่า โครงเรือ่งของนทิานจกัรๆ วงศ์ๆ จะไม่มคีวามหลากหลาย 

กล่าวคือ มีเพียงแค่ 3 โครงเรื่องใหญ่ๆ และแต่ละโครงเรื่องซ้อนทับกัน 

ทุกโครงเรื่องจะมีตอนผจญภัย ได้นาง และกลับเข้าเมืองเหมือนๆ กัน 

ต่างกันเพียงแค่จุดเริ่มเรื่อง ว่าเริ่มในวัยเด็ก วัยหนุ่ม หรือตอนท่ีมีมเหสี

คนแรกแล้ว ดังนั้น ความสนุกของนิทานจักรๆ วงศ์ๆ จึงไม่ได้อยู ่ท่ี

ความหลากหลายของโครงเรื่องใหญ่ แต่อยู่ท่ีโครงเรื่องย่อยว่าพระเอกได้

ของวิเศษอะไร ได้วิชาอะไร ผู้ร้ายเป็นยักษ์หรือเป็นมนุษย์ หรือพระเอก

จะแก้สถานการณ์อย่างไรมากกว่า 

โครงเรือ่งท่ีวนเวยีนกนัเช่นนี ้อาจเป็นทีพ่งึใจส�ำหรบัคนในยคุก่อนหน้า 

ท่ีโลกยังเต็มไปด้วยอิทธิปาฏิหาริย์และมีพลวัต ในการเปลี่ยนแปลงของ

สังคมต�่ำกว่ายุคสมัยใหม่ แต่ส�ำหรับคนหนุ่มสาวท่ีใช้ชีวิตวัยเด็กในช่วง

ทศวรรษ 2450 และเรยีนหนงัสือในช่วง 2460 อย่าง ส่ง เทภาสติ, เสาว์ บญุเสนอ 

และ ยศ วัชรเสถียร นั้น โครงเรื่องท่ีคล้ายคลึงกันนี้ กลับกลายเป็น

ความ “ซ�ำ้ๆ ซากๆ” และ “ล้าหลงั” เพราะนอกจากโครงเรือ่งเหล่านีจ้ะดูเหลวไหล 

(หากมองจากฐานคิดท่ีเริม่เป็นวทิยาศาสตร์มากขึน้) แล้ว “ความซ�ำ้ซาก” ซึง่

ไม่เคยถูกยกเป็นข้อเสียของวรรณกรรมยุคก่อนหน้า (ที่การผลิตงานใน
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ลกัษณะของการตามรอยหรอืบชูาคร ูเป็นสิง่ท่ีถกูยกย่อง) กลบักลายเป็นข้อ

เสียส�ำคัญในบริบทของสังคมสมัยใหม่ท่ีผู้คนคุ้นชินกับความเปลี่ยนแปลง

ในด้านต่างๆ และปรากฏสิง่ใหม่ๆ ทีแ่สดงถงึ “ความก้าวหน้า” อยูเ่สมอ การเส่ือม

ความนยิมของนทิานดังกล่าวจงึสมัพนัธ์กับโครงสร้างทางความคดิท่ีเปลีย่น

ไปของคนเมืองในสมัยนั้น ซึ่งแตกต่างจากโลกในสังคมชนบทยุคเดียวกันที่

ยังมีกรอบคิดที่อิงกับอิทธิปาฏิหาริย์ และไม่ได้อยู่ในสังคมท่ีเปลี่ยนแปลง

อย่างรวดเร็ว ที่ท�ำให้นิทานจักรๆ วงศ์ๆ ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตได้

ขณะท่ีเรื่องอ่านเล่นร้อยแก้วแบบตะวันตกนอกจากมีภาพลักษณ์ท่ี

แสดงถงึความทันสมยัมากกว่าแล้ว ยงัมรีปูแบบทีย่ดืหยุน่และสร้างโครงเรือ่ง

ได้อย่างหลากหลาย ผูเ้ขยีนสามารถเปลีย่นแนวตามความนยิมของตลาดได้ 

ดงัที ่“ทิดมุ่ย ณ ปากน�้ำ” หนึ่งในผู้จัดท�ำนิตยสาร ไทยเขษม ช่วงปี 2468 ได้

เขียนไว้ในหมายเหตุเบ็ดเตล็ดท้ายเล่มของนิตยสารดังกล่าว ว่าแนวเรื่องที่

คนท่ัวไปชืน่ชอบนัน้ ได้แก่ “...เรือ่งยดืยาวเยิน่เย้อ 1 เรือ่งรกัๆ ใคร่ๆ 1 เรือ่ง

ฟันดาบฟันกระบี ่1...” ขณะท่ีแนวเรือ่งท่ีคนทัว่ไปไม่ชอบ แต่ทดิมุย่ชอบ คอื 

“...เรื่องครึคระปุรมสมปะกัปป์ 1 เรื่องตลกขบขัน 1 เรื่องห้าแต้ม 1 เรื่อง

ท่องๆ เท่ียวๆ 1...” (“ทดิมุย่ ณ ปากน�ำ้”, 2468, หน้า 1892) แม้จะเป็นความเหน็

ส่วนตัว แต่คงแสดงให้เห็นถึงแนวเรื่องที่ผู้อ่านในปี 2468 นิยม นั่นคือเรื่อง

รกัใคร่ๆ เรือ่งแนวต่อสู้ และเรือ่งยาว (นวนยิาย?) และแสดงให้เหน็ว่าในช่วง

ปลายทศวรรษ 2460 เริม่มแีนวการเขยีนทีห่ลากหลายมากขึน้ เป็นทางเลอืก

ให้แก่ผู้อ่านที่ชอบแต่ละแนว หรือที่ “ช. ทรัพยสาร” จากนิตยสาร ไทยเขษม 

เช่นกัน ได้กล่าวถึง “โลกบันเทิงคดี” ในช่วงปี 2468 ว่า 

“...สมัยก่อนนี้นักประพันธ์พากันแต่งเรื่องเปนท�ำนอง

เดียวกันว่า โอรสของกษัตริย์องค์หนึ่ง แทนที่จะเรียนวิชาใน

มหานคร ได้ออกไปศกึษาศลิปะกับฤาษท่ีีกลางป่า จนเก่งกล้าแทบ

ไม่น่าเชื่อ จึงออกจากบรรณศาลานัยว่าจะกลับไปบ้าน แต่ไถลไป

ไถลมาจนคว้าเมียสวยเหมือนจะตายเข้าคนหนึ่ง เมื่อกลับบ้าน
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ฉะเภาะจะต้องไปนอนกลางวนัท่ีกลางป่า และฉะเภาะมยีกัษ์ซึง่มี

ฤทธพิอทีจ่ะขโมยลกูสาวใครๆ ก็ได้ แต่ไพล่มาขโมยเมยีเขา ครัน้

ผวัตืน่มาไม่เหน็เมยีกต็ามไปฆ่าเจ้ายกัษ์อตุรนิัน้ตาย แล้วกลบัไป

ตั้งกองเดือดร้อนแต่ถูกเมียท�ำเสน่ห์กับหึงกัน [โครงเรื่องของนิ

ทานจักรๆ วงศ์ๆ

ต่อมาเปลี่ยนเปนนาย ก. รักนางสาว ข. บุตรีนาย บ. ซึ่ง

เกลียดนาย ก. เท่ากับท่ีนางสาว ข. เกลียดนาย จ. ซึ่งนาย บ. 

ต้องการให้ได้กับนางสาว ข. พอนาย จ. จะได้นางสาว ข. เปนเมีย 

ก็เปนต้องเกิดปรากฏขึน้ว่านาย จ. ไปท�ำมดีิมร้ิายไว้ ลงท้ายนาย ก. 

ได้กับนางสาว ข. ตามเคย

ครั้นถึงยุคนี้ เกิดมีมองซิเออ เลอ ชวาลิเอร์ ซึ่งสามารถ

ฟันดาบชนะคู่ปรปักษ์ที่ใครๆ ก็ต้องว่าเก่งกว่าตนเปนกอง แลต่อ

ให้พวกสัตรจูะแห่กันมาตัง้ 20 ก็สูน้ายคนนีผู้เ้ดียวไม่ได้ และผูห้ญงิ

ที่สวยที่สุดก็ต้องเปนเมียนายคนนี้ในที่สุดตามเคย

ใครจะทายได้ว่ารปูของเรือ่งในอนาคตจะเปนไปในลกัษณะใด?...” 

(ในวงเลบ็เป็นของผูศ้กึษา) (“ช. ทรพัยสาร, 2468, หน้า 1173)

ในข้อความของเขาแสดงให้เห็นว่าโครงเรื่องแบบนิทานจักรๆ วงศ์ๆ 

มีอยู่แบบเดียว ขณะที่โครงเรื่องของร้อยแก้วสมัยใหม่นั้น พอเริ่มจ�ำเจ ก็จะ

เปลี่ยนไปนิยมโครงเรื่องแบบใหม่ (จากแนวนาย ก. รัก นางสาว ข. ไปเป็น

แนวฟันดาบ) และ “ช. ทรัพยสาร” ยังคาดเดาต่อไปไม่ได้ด้วยว่า โครงเรื่อง

ในอนาคตจะเป็นเช่นไร (ความแปลกใหม่) นอกจากนี้ หากไม่ชอบแนวใด 

ในท้องตลาดก็ยังมีเรื่องอ่านเล่นในแนวอื่นให้เลือกอ่านได้อีก เรื่องอ่านเล่น

จงึเป็นลกัษณะของรปูแบบการเขยีนทีส่ามารถบรรจุเนือ้หาได้อย่างหลากหลาย 

สามารถปรับเปลี่ยนแนวทางได้เรื่อยๆ ต่างจากนิทานจักรๆ วงศ์ๆ ซึ่งถูก

จ�ำกัดท่ีตวัเนือ้หาเป็นหลกั ว่าจะต้องมกีาร ฝึกวชิา ฆ่ายกัษ์ ลกันาง และหาก

มีการปรับเปลี่ยนเนื้อหา เช่น บรรยายถึงชีวิตประจ�ำวันแบบสมัยใหม่ ก็จะ
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เสียความเป็นนทิานจกัรๆ วงศ์ๆ ไป กลายเป็นแค่กวนีพินธ์ทีเ่ล่าเรือ่งธรรมดา

ลกัษณะเช่นนีก็้ใกล้เคยีงกับเรือ่งของเรือ่งองิเกรด็พงศาวดารจนีเช่นกัน 

เรื่องพงศาวดารจีนอาจได้รับความนิยมในหน้าหนังสือพิมพ์ตั้งแต่ช่วง

ทศวรรษ 2460 เป็นต้นมา แม้ว่านิตยสารบางฉบับอย่าง เสนาศึกษาและ

แผ่วิทยาศาสตร์ ในปี 2466 ที่ หลวงสารานุประพันธ์ เป็นบรรณาธิการ ได้มี

ความคิดที่จะมิให้มีเรื่องจีน เหตุผลส่วนหนึ่งคือพ้นสมัยไปแล้ว (สุพรรณี, 

2516, หน้า 265) แต่จนถึงช่วงทศวรรษ 2470 หนังสือพิมพ์หลายฉบับก็ยัง

คงตพีมิพ์เรือ่งพงศาวดารจนีอยู ่ผูศ้กึษาไม่มตีวัเลขทีแ่น่ชดัของการรวมเล่ม

พงศาวดารจนี แต่ในหน้าโฆษณาของนติยสารต่างๆ นัน้ แทบไม่มกีารโฆษณา 

“รวมเล่ม” ของนยิายองิพงศาวดารจนีเลย (ขณะทีม่โีฆษณาถงึนวนยิายและ

เรื่องสั้นเป็นจ�ำนวนมาก) ซึ่งอาจแสดงถึงลักษณะของการเป็นเรื่องท่ีผู้อ่าน

จะอ่านตามหน้าหนังสือพิมพ์ แต่ไม่นิยมมากพอที่จะซื้อเก็บเป็นรูปเล่ม 

ปัญหาของเรือ่งองิเกรด็พงศาวดารจนีกใ็กล้เคียงกับนทิานจกัรๆ วงศ์ๆ 

คือเนื้อหาจะวนเวียนไปด้วยการสู้รบ และการประลองตัวต่อตัวของแม่ทัพ 

(อิทธิพลจากสามก๊ก) ดังที่ สถิตย์ เสมานิล ได้เล่าถึงสภาพของเรื่องจีนใน

ช่วงรัชกาลที่ 7 ว่า

...เรื่องเกร็ดพงศาวดารจีนที่เรียกว่าเรื่องจีนนั้น ถ้าไม่ส้ิน

แก่นสารก็เหลือแก่นอยู่น้อย...เรื่องจีนในตอนนี้ส่วนมากผู้เขียน

ไทยนกึและเรยีบเรยีงเอง ขนบธรรมเนยีมจนีก็ถลากถล�ำ การเจรจา

ระหว่างนายทัพท่ีเผชิญกันก็ประหนึ่งเด็กทะเลาะกัน... (สถิตย์, 

2539, หน้า 299)

เนือ้หาของเรือ่งองิเกรด็พงศาวดารจีน ทีเ่ขยีนในรปูแบบของพงศาวดาร

และมเีนือ้หาอนัจ�ำกัดและซ�ำ้ซาก จงึค่อยๆ เสือ่มความนยิมลงไป ขณะทีน่ยิาย

องิพงศาวดารอย่าง ดาบศกัด์ิเหลก็น�ำ้พี ้ของ “อายณัโฆษ” หรอื ผูช้นะสบิทศิ 

ของ “ยาขอบ” ที่มีลักษณะของเรื่องอ่านเล่นแบบสมัยใหม่ (นวนิยาย) เช่น 
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มีการบรรยายอารมณ์ความรู้สึก มีบทสนทนาที่แยกออกมาชัด รวมถึงมี

การสื่อถึงมโนทัศน์แบบสมัยใหม่ เช่น ความรักชาติบ้านเมือง หรือความรัก

แบบโรแมนติก กลับได้รับความนิยมสูงกว่าเรื่องเกร็ดพงศาวดารจีนใน

ยุคเดียวกัน เรื่อง ผู้ชนะสิบทิศ ของ ยาขอบ ซึ่งเป็นเรื่องอิงพงศาวดารพม่า 

ยังได้รับการวิเคราะห์ว่าสะท้อนวิธีคิดแบบชนชั้นกลาง ตรงที่ อุดมคติของ

ตัวเอกอย่าง จะเด็ด ได้ถูกสร้างให้มีลักษณะค่อนข้างสากล นิยายเรื่องนี้ไม่

ได้เน้นพระราชกรณยีกิจด้านพทุธศาสนาเหมอืนพงศาวดาร แต่เน้นความซือ่ตรง

ต่อมติร ความซือ่สตัย์ต่อนาย การรกัษาเกยีรตขิองลกูผูช้าย การรกัษาค�ำพดู 

ความกล้าหาญ การไม่เอาเปรียบผู้อื่น ความมีน�้ำใจนักกีฬา ฯลฯ “...

คณุสมบตัเิหล่านีเ้ป็น “สากล” อย่างน้อยก็เป็น “สากล” แก่ผูอ่้านซึง่เป็นชนชัน้

กลางไทย...” (นิธิ, 2538, หน้า 17)

ถึงแม้จะมีโครงเรื่องที่ซ�้ำกันบ้าง แต่เนื่องจากมีแนวเรื่องที่หลากหลาย

ให้ผูอ่้านได้เลอืกมากกว่า (รกั, ผจญภยั, สบืสวนสอบสวน, สยองขวญั, ชวีติ ฯลฯ) 

เรื่องอ่านเล่นสมัยใหม่ จึงเป็นส่ิงท่ีสอดคล้องกับระบบตลาดและวิธีคิดแบบ

ทุนนิยมมากกว่าเรื่องจักรๆ วงศ์ๆ หรือเรื่องอิงเกร็ดพงศาวดาร การมีแนว

เรือ่งหลากหลายและเปลีย่นแนวท่ีนยิมไปเรือ่ยๆ สะท้อนให้เหน็ถงึพฤตกิรรม

การบรโิภคแบบทนุนยิมท่ีจ�ำเป็นต้องมส่ิีงใหม่ๆ มาตอบสนองความต้องการ

อยู่เสมอ ยกตัวอย่างเช่นนวนิยายเรื่อง แพรด�ำ ของ หลวงสารานุประพันธ์ 

ท่ีตพีมิพ์ใน เสนาศกึษาและแผ่วทิยาศาสตร์ ช่วงปี 2465 นัน้ น่าจะเป็นเรือ่งแรกๆ 

ที่พยายามผสมผสานแนวเรื่องต่างๆ ไว้ด้วยกัน โดยได้รับอิทธิพลจาก

ภาพยนตร์เรื่อง บ้านมหาภัย จนกลายเป็นเรื่องอ่านเล่นที่มีหลายรสดังที่ได้

รับการโฆษณาว่า “...เปนเรื่องลึกลับ นักสืบ ผจญภัย และความรักพร้อม

บริบูรณ์...” และปรากฏว่าเป็นที่ต้อนรับของผู้อ่านเป็นอย่างดี ดังที่ “...เมื่อ

ส�ำรวจผลของเสนาศกึษาดูความต้อนรบัของมหาชน ก็ปรากฏในตอนปลายปี 

2466 ว่าหนังสือต้องพิมพ์เพิ่มขึ้นถึงจ�ำนวน 4,000 เล่ม ซึ่งดูเหมือนจะเป็น

จ�ำนวนมากที่สุดในบรรดานิตยสารของประเทศไทยทุกฉบับในยุคนั้น...” 

(หลวงสารานุประพันธ์, 2497, หน้า 80) และในปี 2467 เมื่อหลวงสาราฯ 
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ตพีมิพ์ หน้าผ ีเป็นตอน ลงใน เสนาศกึษาฯ เช่นเคย ก็ท�ำให้ “...ได้ท�ำความนยิม

ให้แก่ผู้อ่านเช่นเดียวกับเรื่อง แพรด�ำ และจ�ำหน่ายได้หมดเกลี้ยงอย่าง

เทน�้ำเทท่า...” (แม่ลัดดา, 2497, หน้า 94)

ความแปลกใหม่ของ แพรด�ำ รวมถึง หน้าผี นี้ ท�ำให้ผู้อ่านในยุคนั้นไม่

ว่าจะเด็กหรือผู้ใหญ่ต่างก็เฝ้าติดตาม ดังที่ เนตร เขมะโยธิน กล่าวถึงงาน

เขียนของหลวงสาราฯ ไว้ว่า “...นักอ่านสมัยนั้นติดกันงอมแงม...” (เนตร, 

2509, หน้า 110) ความน่าตื่นเต้นและคาดเดาไม่ได้ ท�ำให้เด็กสมัยนั้นอย่าง 

ฉันทิชย์ กระแสสินธุ์ และ “สันต์ เทวรักษ์” รู้สึก “...อ่านแล้ววางไม่ลง เรื่อง

ทีไ่ด้อ่านรูส้กึว่าสนกุสนานโลดโผนลกึลบัเหลอืประมาณ...” (“ฉ. กระแสสินธุ”์, 

2509, หน้า 61) และ “...ยามเมื่อตัวบุคคลส�ำคัญในท้องเรื่องล้วงมือลงไปใน

กระเป๋ากางเกง แล้วหยิบเอา “วัตถุด�ำมะเมื่อม” ออกมา พวกเราเด็กๆ 

พากันตืน่เต้นนกั...” (สันต์, 2509, หน้า 75) รวมถงึ เหม เวชกร ทีม่คีวามเห็นว่า 

“...ทุกเรื่องที่เกิดจากคุณหลวง [สารานุประพันธ์] ข้าพเจ้าได้ติดตามอ่านทุก

เรื่อง...” (เหม, 2509, หน้า 71)

ปรากฏการณ์เดียวกัน ยังเกิดกับ ดาบศักดิ์เหล็กน�้ำพี้ (2467) ที่เป็น

นวนยิายองิประวตัศิาสตร์ยคุต้นของไทย ซึง่แม้จะไม่ใช่นยิายแนวนีเ้รือ่งแรก1  

แต่ความแปลกใหม่ของ ดาบศักดิ์ฯ ที่มีทั้งเรื่องผจญภัยของตัวเอก ต่อสู้กับ

เหล่าร้าย และความรักกับหญิงงาม พร้อมสอดแทรกความคิดเรื่องความรัก

ชาตบ้ิานเมอืง รวมถงึความรูท้างประวตัศิาสตร์ ท�ำให้นกัอ่านในยคุนัน้ต่างก็

เฝ้าติดตาม ดังที่ สด กูรมะโรหิต ได้เคยกล่าวถึงดาบศักดิ์ฯ ไว้ว่า “...พิมพ์

ออกมาในหนังสือไทยเขษมเป็นครั้งแรก คนก็รุมกันเพราะเป็นดาบไทยที่มี

รสชาติแปลกกว่าดาบเล่มอื่นๆ โดยเฉพาะการบรรยายในเชิงหลักวิชา ซึ่ง

ให้ความรูแ้ก่ผูอ่้านมาก...” (สด, 2507, หน้า 9) ความนยิมนี ้ท�ำให้ ไทยเขษม 

1 อย่างน้อยก็มีเรื่องชุด ทหารพระนเรศวร ของ นายศิลป์ เทศะแพทย์ ที่ตีพิมพ์ใน ศัพท์ไทย 
ในช่วงปี 2465 นอกจากนี้ ในนิตยสารดังกล่าวยังได้กล่าวถึง งานชื่อ ทหารพระเจ้าตากสิน 
อีกด้วย แต่ยังไม่ทราบว่าเนื้อหาจะเป็นอย่างไร
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ต้องยืนยันกับผู้อ่านว่า ดาบศักด์ิเหล็กน�้ำพี้ จะยังไม่จบลงง่ายๆ แน่นอน 

ดังข้อความว่า  “...ดาบศกัด์ิเหลก็น�ำ้พี ้จะไม่ยอมถ่อมศกัด์ิน�ำ้พี ้ลามอืไปง่ายๆ 

เป็นอนัขาด ท่านท่ีชอบเรือ่งนีท้ัง้หลายไม่ต้องร้อนใจว่า ดาบศกัดิเ์หลก็น�ำ้พี้

จะลงเอยเสียใน 2-3 เล่มนี้...” (“ช. ปุญโญปถัมภ์”, 2467, หน้า 985)

ความนยิมในเรือ่งอ่านเล่นร้อยแก้วจงึไปในทศิทางเดียวกับตรรกะของ

สงัคมทุนนยิมท่ีต้องการความแปลกใหม่และการเปลีย่นแปลงอยูเ่สมอ โครงเรือ่ง

ที่ใหม่และคาดเดาไม่ได้ กลายเป็นลักษณะส�ำคัญของวรรณกรรมแบบ

กระฎุมพี ท่ีมีส่วนท�ำให้เกิดอิสระในการจินตนาการถึงแง่มุมต่างๆ ของ

ปัจเจกบุคคล และท�ำให้ปัจเจกบุคคลกลายเป็นศูนย์กลางของการเล่าเรื่อง 

(Morreti, 2013, pp. 15-17)  

ความนิยมในเรื่องอ่านเล่นร้อยแก้วของไทยจึงเกิดขึ้นโดยสัมพันธ์กับ

วธิคีดิแบบใหม่ของชนชัน้กลางในเมอืงท่ีมาพร้อมกบัสงัคมเงนิตรา ซึง่ท�ำให้ 

“ความซ�้ำชาก” ของบันเทิงคดีแนวอื่นกลายเป็นส่ิงที่ไม่พึงปรารถนา 

(ปรากฏการณ์นีค้งไม่ได้เกิดขึน้กับสังคมไทยเพยีงอย่างเดียว ซึง่อาจจะต้อง

มกีารศึกษาต่อไป) นอกจากนี ้ความนยิมของเรือ่งอ่านเล่นร้อยแก้วแนวใหม่ 

ยงัได้ท�ำให้เกิดการคาดหวงัจากชนชัน้กลางไทยจ�ำนวนหนึง่ในช่วงเวลานัน้ 

ว่าจะกลายเป็นพื้นที่ในการบ่มเพาะ, น�ำเสนอ หรือจัดวางชุดของคติหรือ

จริยธรรมในแบบต่างๆ อย่างที่งานเขียนในรูปแบบอื่นไม่สามารถกระท�ำได้

อย่างมีประสิทธิภาพเท่า

3.2. เรื่องอ่านเล่นในฐานะตัวแบบแห่งการกระท�ำ

หากมองในแง่มุมของงานวรรณกรรม แต่เดิมมา สิ่งที่กวีในยุคโบราณ

ของไทยใส่ใจนั้น โดยมากจะเป็นเรื่องของความไพเราะหรือชั้นเชิงของ

บทกลอนมากกว่าจะเป็นเรื่องของประโยชน์โภคผล (ยกเว้นในทางศาสนา) 

ดังเช่นในบทตอนท้ายของ รามเกียรติ์ และ อิเหนา ท่ีกวีได้กล่าวถึงบท

ประพันธ์ของตนเองว่า 

อันพระราชนิพนธ์รามเกียรติ์	        ทรงเพยีรตามเรือ่งนทิานไสย
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ใช่จะเป็นแก่นสารสิ่งใด		        ดั่งพระทัยสมโภชบูชา

ใครฟังอย่าได้ใหลหลง		         จงปลงอนิจจังสังขาร์...

และ

เสนาะจริงยิ่งเรื่องแต่ปางบรรพ์ 	        ดั่งจวงจันทร์คันธรสจรุงใจ 

(รามเกียรติ์)

อันอิเหนานิพนธ์ไว้แต่ก่อน 	         บทกลอนเพราะพริง้เป็นหนกัหนา

ใครสดับก็จับวิญญา		         ดั่งสุธาทิพยรสส�ำอางกรรณ 

(อิเหนา)

บทกวใีนลกัษณะท่ีชืน่ชมความไพเราะนี ้ยงัปรากฏในวรรณคดีไทยอกี

หลายเรือ่ง (ชลดา, 2541, หน้า 54-8) นอกจากนี ้ในบทประพนัธ์บางประเภท 

เช่น “นิราศ” กวีก็ได้แสดงเจตนาไว้อย่างชัดเจนว่า แต่งขึ้นเพื่อให้เป็นเรื่อง

อ่านเล่นเท่านัน้ ดังทีส่นุทรภูไ่ด้กล่าวไว้ว่า “ให้อ่านเล่นเป็นเรือ่งเมอืงพรบิพรี” 

ใน นิราศเมืองเพชร หรือเสมียนมี ซึ่งเป็นลูกศิษย์ของสุนทรภู่ได้กล่าวไว้ใน

ตอนท้ายของ นิราศเดือน ว่า “พออ่านเล่นเป็นที่ประทังทุกข์ ให้ผาสุกตาม

ประสาเป็นบ้าหลัง” (ชลดา, 2541, หน้า 88)

ดังนั้น จึงอาจมีความเป็นไปได้ว่า ทั้งเรื่องเล่าที่เกิดจากจินตนาการใน

ลกัษณะของนทิานอย่าง รามเกียรติ ์หรอือเิหนา รวมท้ังบทกลอนทีเ่ขยีนขึน้

จากประสบการณ์จรงิอย่างนริาศนัน้ ไม่ได้ถกูคาดหวงัจากสงัคมให้ท�ำหน้าที่

ส�ำคัญอืน่ใดนอกเหนอืจากความเพลดิเพลนิทีไ่ด้จากการอ่าน (หรอืส่วนใหญ่

น่าจะเป็นการฟัง) อาจมกีารส่ังสอนหรอืให้ “คต”ิ อยูบ้่าง แต่สิง่ท่ีกวใีห้ความ

ส�ำคัญมากกว่า คือเรื่องของการสรรค�ำเพื่อให้เกิดความไพเราะในการอ่าน

ออกเสียง

อย่างไรกต็าม เมือ่การพมิพ์เริม่เข้าสูส่งัคมไทยพร้อมๆ กบัท่ี ”หนงัสือ” 
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และ ”การอ่าน” เริม่หลดุออกจากการผกูขาดของชนชัน้สูงและเป็นทีรู่จ้กัของ

สามัญชนอย่างแพร่หลาย หนังสือเริ่มถูกแยกเป็น “หนังสือท่ีมีประโยชน์” 

และ “หนังสือที่ไม่มีประโยชน์” ดังท่ีเจ้าพระยาทิพากรวงศ์ ได้กล่าวไว้ใน 

หนังสือแสดงกิจจานุกิจว่า 

ข้าพเจ้าพิเคราะห์ดูหนังสือที่เด็กอ่าน ก็ไม่เปนประโยชน์แก่

เด็กเลย แต่หนังสือปถม ก กา เปนที่ฬ่อให้เด็กอ่านง่ายดีอยู่ ถ้า

เปนหนังสือไทยๆ ท่ีเด็กอ่าน ก็มีแต่หนังสือการประเล้าประโลม

โดยมากกว่าหนังสือสุภาษิต เด็กนั้นก็ไม่ใคร่จะได้ปัญญาสิ่งใด... 

ข้าพเจ้าจึง่คดิเรือ่งราวกล่าวเหตผุลต่างๆ แก้ในทางทางโลกย์บ้าง 

ทางสาศนาบ้าง... ผู้ที่เรียนหนังสือรู้แล้ว จะได้อ่านหนังสือนี้แทน

หนงัสอืสวดแลหนงัสือเรือ่งลคร เหนจะเปนประโยชนรูก้ารเลก็  ๆน้อยๆ 

บ้าง... (เจ้าพระยาทิพากรวงศ์, 2545, หน้า 5-6)

ผูเ้ขยีนไม่แน่ใจว่า “หนงัสอืประเล้าประโลมโลก” ท่ีเจ้าพระยาทิพากรวงศ์

กล่าวถึงนั้น หมายถึงหนังสือจ�ำพวกใด เพราะในปีที่เขียนแสดงกิจจานุกิจ

ในปี 2410 การพมิพ์นทิานกลอนหรอืเรือ่งจกัรๆ วงศ์ๆ ก็ยงัไม่แพร่หลายใน

สงัคมไทย (โรงพมิพ์หมอสมทิท่ีตพีมิพ์นทิานกลอนเป็นจ�ำนวนมากจะตัง้ขึน้

ในปี 2411) แต่ก็กล่าวได้ว่า เจ้าพระยาทิพากรวงศ์เห็นว่าการอ่านนั้น 

ควรจะเป็นกิจกรรมท่ีก่อให้เกิดประโยชน์ ซึง่หนงัสอืทีอ่่านก็ต้องมปีระโยชน์ด้วย 

แม้ว่าชนชัน้สงูโดยรวมน่าจะยงัคงชืน่ชมงานท่ีไพเราะทางภาษาของงานเขยีน 

แต่ขณะเดียวกัน ก็ได้เริม่นยิามตวัเองใหม่ว่าไม่ได้อ่านเพยีงเพือ่ “ความบนัเทงิ” 

เท่านั้น แต่ต้องมีคติหรือสาระบางประการเช่นกัน ดังท่ีรัชกาลท่ี 5 

เคยประเมนิเนือ้หาของเรือ่ง พระอภยัมณี ของสนุทรภูแ่ทรกไว้ในเรือ่งเงาะ

ป่าว่าเป็นเรื่องที่ “เพ้อ” คือแต่งขึ้นเองสนุกๆ จินตนาการเอาเอง ซึ่งตรงกับ

ความเหน็ของคุณพุม่ท่ีประเมนิค่าเนือ้หาของ พระอภยัมณ ีแทรกไว้ในเรือ่ง 

เพลงยาวเฉลมิพระเกียรต ิซึง่เป็นผลงานสมยัต้นรชักาลท่ี 5 ว่า พระอภยัมณ ี
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เป็นเพียง “นิยายขี้ปดสยดสยอน” (ชลดา, 2541, หน้า 85)

ข้อตติงิดังกล่าวอาจไม่ใช่ความเหน็ร่วมของคนในสมยันัน้ ดังทีส่ามญัชน

ผูม้กีารศกึษาอย่าง “เทียนวรรณ” และ “ก.ศ.ร. กุหลาบ” ได้พยายามเสนอให้เหน็

ถึงคุณค่าของ พระอภัยมณี โดยเทียนวรรณมองว่า พระอภัยมณี เป็นเรื่อง

ที่สมเหตุสมผล ตัวละครมีความสมจริง ทั้งยังมีความเพราะพริ้ง นอกจากนี้

ยังเป็นเรื่องท่ีมีเนื้อหาท้ังทางโลกและทางธรรม มีภาษิตแทรกอยู่มาก 

(อ้างใน ชลดา, 2541, หน้า 87) จะเหน็ได้ว่า เทียนวรรณก็นยิมความสมเหตุ

สมผลและความสมจรงิ อนัเป็นกรอบคดิแบบสมยัใหม่เช่นกัน แม้เขาจะกล่าว

ถึงนิทานกลอนอยู่ก็ตาม

... ท่านภู่สุนทรชาวเมืองแกลงบ้านเนินกร�่ำ แต่งหนังสือเรื่อง

พระอะไภยมณี นี้นับว่าเปนเรื่องอ่านเล่นก็จริง ใครๆ ก็เข้าใจด้วยกัน

อย่างนั้นโดยมาก แต่เรารู้ได้โดยดุลแก้วในสมองเราว่า ท่านภู่สุนทร

แกตัง้ใจจะกล่าวให้เปนประโยชน์แก่ผูท่ี้มแีก้วตา... (อ้างใน ชลดา, 2541, 

หน้า 94)

ขณะที่ ก.ศ.ร. กุหลาบ ก็ได้กล่าวว่าเรื่อง พระอภัยมณี นั้น “... ควรจะ

จ�ำทราบไว้ให้เป็นเครือ่งบ�ำรงุสตปัิญญาในทางคตโิลกย์แลคตธิรรมเพือ่เป็น

โลกประโยชน์” (อ้างใน ชลดา, 2541, หน้า 87)

แม้เทียนวรรณ และ ก.ศ.ร. กุหลาบ จะพยายามปกป้องคุณค่าของ 

พระอภยัมณ ีแต่จะเหน็ได้ว่า กรอบคิดของทัง้ 2 คน ก็ยงัเป็นกรอบเดยีวกับ

ทั้งรัชกาลที่ 5 และคุณพุ่ม คือมองว่าหนังสือที่ดีควรจะมีสาระและคติสอนใจ

เป็นท่ีตัง้ ฐานคดินีป้รากฏท่ัวไปในเรือ่งอ่านเล่นยคุแรกๆ ท่ีมกัจะบอกในตอนต้น

และตอนท้ายว่า เรื่องดังกล่าวสอนหรือให้คติใดแก่ผู้อ่าน และฐานคิดเรื่อง

การอ่านสิง่ทีม่ปีระโยชน์นี ้จะกลายเป็นฐานคดิส�ำคัญของวรรณคดีสโมสรใน

สมยัรชักาลที ่6 ทีเ่ริม่ให้ความส�ำคญักบั “คต”ิ หรอืความเป็นประโยชน์ของงาน 

รวมถงึสร้างมาตรฐานเกีย่วกบั “วรรณคดี” ขึน้มา (รายละเอยีดเกีย่วกบัการสร้าง
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มาตรฐานของ “หนังสือดี” ในสังคมไทย ผู้สนใจสามารถดูเพิ่มเติมได้ใน 

Thanapol, 2008) 

การเปลี่ยนแปลงฐานคติเก่ียวกับงานเขียนในสังคมไทยนี้ อาจ

อภิปรายคร่าวๆ ผ่านการเปลี่ยนเข้าสู่สมัยใหม่ ซึ่งสังคมเงินตราได้สร้างวิธี

คิดเกี่ยวกับเรื่องของการคาดค�ำนวณอย่างเป็นเหตุเป็นผลมากขึ้น ตัวอย่าง

ของวิธีคิดเช่นนี้ปรากฏใน จดหมายจางวางหร�่ำ ของ น.ม.ส. (พระองค์เจ้า

รชันแีจ่มจรสั) ซึง่ตพีมิพ์ใน ทวปัีญญา ช่วงทศวรรษ 2440 ในรปูแบบท่ีเขยีน

ในรูปของจดหมายจากพ่อเพื่อสั่งสอนลูกนั้น มีบางช่วงได้ติติงบุตรชายของ

ตนซึ่งศึกษาอยู่ต่างประเทศโดยเปรียบเทียบกับ “การค้าขาย” ว่า 

“...ข้าได้สังเกตมานานแล้ว ว่าเงินประเภทรายจ่ายของเจ้า

สูงขึ้นร�่ำไป แต่รายงานที่รับจากมิศเตอร์ไวต์ไม่ได้แสดงว่า

เจ้าเรียนดีขึ้นตามส่วนทุนท่ีลงไปนั้นเลย ถ้าเป็นการของบริษัท

ค้าขายก็ใช้ไม่ได้ เท่ากับออกแชร์ดีเบน็เชอร์ เอาเงนิมาซือ้พรกิต�ำ

ละลายเล่นในแม่น�ำ้เจ้าพระยา หรอือย่างเดียวกับเอาข้าวเขม็ทอง

มาต้มขนุหมทูีไ่ม่รูจ้กัอ้วน ไม่มปีระโยชน์ตรงไหนเลย...” (“น.ม.ส.”, 

2514, หน้า 27)

การศึกษาในทัศนะของตัวละครเรื่องนี้ จึงไม่ใช่การศึกษาเพื่อเป็น

สัพพัญญูหรือพหูสูตร แต่เป็นการศึกษาเพื่อจะน�ำมาใช้ประโยชน์ใน

ทางท�ำมาหากนิ การศกึษาจงึเป็นเสมอืนการลงทนุท่ีจะต้องได้ผลประโยชน์

กลบัมาให้คุม้ค่า ด้วยเหตนุี ้เมือ่บตุรชายของจางวางหร�ำ่ในเนือ้เรือ่งขอเรยีน

ต่อสูงขึ้นไปถึงระดับปริญญาตรี จางวางหร�่ำจึงไม่เห็นด้วย เพราะ “...คนที่รู้

แล้วว่าจะกลบัมาท�ำงานโรงสอีย่างเจ้านี ้ไม่ควรจะต้องเสียเวลาเรยีนมากเกิน

ทีจ่ะต้องใช้ในโรงส ีสูเ้อาเวลามาหดัท�ำการในโรงงานไม่ได้...” (“น.ม.ส.”, 2514, 

หน้า 58-9) และเมื่อบุตรชายขอออกเดินทางท่องเท่ียวประเทศต่างๆ ใน

ระหว่างเดินทางกลบั จางวางหร�ำ่กเ็หน็ว่าไม่มปีระโยชน์อนัใดต่อกิจการของตน 
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“...ถงึเจ้าจะไปอเมรกิาหรอืญีปุ่น่จรงิ ข้ากไ็ม่เชือ่ว่าจะมปีระโยชน์ทางไหน...” 

(“น.ม.ส.”, 2514, หน้า 64)  

ข้อเขยีนดังกล่าวเริม่แสดงให้เหน็ถงึอทิธพิลของการคาดค�ำนวณอย่าง

เป็นเหตุเป็นผลด้วยกรอบคิดเรื่อง “ประโยชน์” อันเป็นฐานคิดท่ีส�ำคัญอีก

ประการหนึ่งของสังคมสมัยใหม่ที่ท�ำงานสอดคล้องกับ “เหตุผล” ดังนั้น 

ในหลายครั้ง เกณฑ์ในการตัดสินสิ่งต่างๆ จึงมักจะนึกถึง “ประโยชน์” ที่ได้

รบัอยูเ่สมอ ดังที ่ธนพงศ์ จิตต์สง่า ได้เสนอไว้ว่า แม้กระทัง่เรือ่งการท่องเท่ียว

ของชนชั้นน�ำ ก็ยังเป็นการท่องเที่ยวเพื่อความรู้ รวมถึงการอ่านหนังสือ 

ก็จะต้องเป็นการอ่านท่ีก่อให้เกดิประโยชน์ เช่น ความรูต่้างๆ จารตีประเพณี 

และงานประพันธ์ท่ีมีความซับซ้อน มิใช่การอ่านเพื่อความเพลิดเพลินหรือ

เตม็ไปด้วยจนิตนาการเพ้อฝันแต่เพยีงอย่างเดียว (ธนพงศ์, 2552, หน้า 79)

ชนชั้นกลางหัวสมัยใหม่จ�ำนวนหนึ่งก็รับฐานคิดนี้เช่นกัน อาจจะทั้ง

จากชนชั้นน�ำและจากสภาพสังคมเงินตราที่ส่งเสริมให้เกิดวิธีคิดเรื่อง

การคาดค�ำนวณอย่างเป็นเหตุเป็นผล ดังเช่นที่ “เทียนวรรณ” และ 

“ก.ศ.ร. กุหลาบ” ได้พยายามปกป้องคุณค่า พระอภัยมณี ด้วยฐานคิดเรื่อง 

“ประโยชน์” ด้านคติสอนใจ เช่นเดียวกับชนชั้นน�ำดังที่กล่าวไปแล้ว วิธีคิด

เช่นนี้ได้เริ่มปรากฏในหน้านิตยสารยุคหลัง ดังเช่นบทความใน ไทยเขษม 

ที่กล่าวถึงเรื่องของ “เวลาว่าง” (อันเกิดขึ้นจากการเริ่มก�ำหนดกรอบของ 

“เวลาท�ำงาน” ที่แน่ชัด) นั้น ไม่ควรถูกน�ำไปใช้อย่างไร้ประโยชน์ แต่ควรท�ำ

กิจกรรมที่เกิดประโยชน์ (“ฟ.เจริญวิทย์”, 2467, หน้า 2525)  

อาจกล่าวได้ว่า การประเมนิเรือ่งอ่านเล่นในยคุสมยัใหม่ ก็เป็นมาตรฐาน

เดียวกับส่วนอืน่ของสงัคมในช่วงเวลานัน้ คอืค�ำนงึถงึ “ประโยชน์” เป็นหลกั 

(แน่นอนว่า ความบนัเทงิและความสนกุสนานยงัคงเป็นส่วนประกอบส�ำคัญอยู)่ 

ในแง่ของการให้คติหรือ “สอน” ในสิ่งที่ดีไปพร้อมๆ กับให้ความสนุกสนาน

ของเนื้อเรื่องด้วย ดังเช่นในปี 2466 หลวงสารานุประพันธ์ ขณะเป็น

บรรณาธิการของ เสนาศึกษาฯ ได้ด�ำริให้ยกเลิกเรื่องอิงเกร็ดพงศาวดารจีน

ในเล่ม ซึง่นอกจากจะเป็นของพ้นสมยัดังทีไ่ด้กล่าวไว้ในหวัข้อทีแ่ล้ว ยงัเป็น
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เพราะว่า “...จนียคุใหม่เป็นประโลมโลกมากกว่าสอนใจ...” (สุพรรณ,ี 2516, หน้า 

205) เจ้าพระยาธรรมศักดิ์มนตรี หรือ “ครูเทพ” ซึ่งเป็นข้าราชการที่ท�ำงาน

ด้านการศกึษา ก็มคีวามคิดไปในทิศทางเดียวกัน ดังทีเ่ขาให้สัมภาษณ์ไว้ใน

ปี 2472 ว่า 

...การแต่งหนังสือเรื่องอ่านเล่นนั้น ถ้าพยายามกันให้จริงจัง

และจูงเรื่องให้เดินไปในท�ำนองคติได้เป็นส่วนมากแล้ว ก็จะท�ำ

ประโยชน์ให้แก่ชาตไิด้ดีกว่าอบุายอย่างอืน่ๆ การสอนของพวกครู

ท�ำประโยชน์ไม่ได้มากเท่าหนงัสอือ่านเล่น วธิสีอนโดยใช้ตวัอย่าง

ให้เห็นเด่นชัดเป็นวิธีท่ีทันสมัยและได้ผลเหลือเฟือ...ตัวอย่างที่ดี

ในหนงัสอื ยิง่ซมึทราบกว่าละครอกี เพราะโครงเรือ่งและความสนกุ

เตือนใจเราอยู่เสมอ... (“นายบ�ำเรอ”, 2525, หน้า 55)

การทีจ่ะให้ “คต”ิ หรอื “สอน” ได้ ย่อมแสดงว่าผูเ้ขยีนจะต้องเป็นผูรู้ห้รอื

เป็นเสมือนครูแก่ผู้อ่าน ความสัมพันธ์ระหว่างผู้เขียนและผู้อ่านในยุคแรก 

จึงวางอยูบ่นฐานของ “ผูรู้”้ กับ “ผูเ้รยีน” นกัเขยีนจึงมภีาพของผูท้ีเ่ข้าใจโลก 

เข้าใจชวีติจากประสบการณ์ของตน และถ่ายทอดประสบการณ์นัน้ให้แก่ผูอ่้าน 

ดังที ่ส่ง เทภาสติ ได้เขยีนไว้ในช่วงปี 2469 ว่า “...บรรดานกัเรยีนถงึจะรอบรู้

วิชาเท่าใดจากโรงเรียนก็ตาม ยังพูดได้เสมอว่าเขายังไม่รู้จักลู่ทางแห่งโลก

และชวีติดี เป็นการดีอยูท่ีไ่ด้ฟังความเหน็และค�ำอธบิายของผูท้ีไ่ด้ผ่านลูท่างนัน้

ไปก่อน เพราะเมื่อได้อ่านเรื่องของนักประพันธ์ใหญ่ๆ เรารู้สึกว่าถึงเขาจะ

ไม่มคีวามรูเ้ฉพาะอนัใดอย่างยอดเยีย่ม อย่างน้อยเขารูจ้กัความเป็นอยูแ่ห่ง

ชีวิตอย่างกว้างขวาง…” (ส่ง, ม.ป.ป., 153-6) ดังนั้น แม้ฐานคิดแบบ

อรรถประโยชน์นยิมอาจจะมส่ีวนในการเรยีกร้อง “ประโยชน์” ของเรือ่งอ่านเล่น

ในเบือ้งต้น แต่การเน้น “ประโยชน์” ของเรือ่งอ่านเล่นด้วยการให้คต ิความรู้ 

หรือสอนใจผู ้อ่านนั้น ก็อาจมีส่วนมาจากจารีตในการเทศนาของงาน

วรรณกรรมแบบพทุธ เช่น นทิานชาดก หรอืรากฐานจากวรรณคดียคุก่อนหน้า 
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เช่น พระอภัยมณี ท่ีหลายครั้งก็เต็มไปด้วยค�ำสอนต่างๆ ผสมผสานกับ

การอ่านงานเขียนแนวสมจริงของโลกตะวันตกช่วงคริสต์ศตวรรษท่ี 19 

ท่ีมกัจะมกีารน�ำเสนอถงึแง่มมุทางจรยิธรรมหรอืสร้างตวัแบบของความประพฤติ

ให้แก่ผูอ่้าน เป็นต้น และเป็นท่ีน่าสงัเกตว่า ส�ำหรบังานศลิปะหรอืงานเขยีนแนว 

modernism ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 ของตะวันตกที่น�ำเสนอในแนว

กระแสส�ำนกึ และตัง้ค�ำถามต่อความเป็นจรงิแบบภาววสัิยนัน้ ไม่ถกู “เลอืก” 

รับเข้ามาในสังคมไทยในยุคใกล้เคียงสักเท่าไรนัก การเลือกรับรูปแบบของ

นวนิยายจากตะวันตก จึงเป็นการเลือกที่สอดคล้องกับฐานคิดท้ังทางด้าน

วรรณกรรมและทางด้านสังคมในขณะนั้นด้วย

ด้วยมโนทัศน์ต่างๆ เหล่านี ้ท�ำให้ความม ี“คต”ิ สอนใจ ได้กลายเป็นฐานคิด

ส่วนหนึง่ของผูเ้ขยีนเรือ่งอ่านเล่นจ�ำนวนหนึง่ในช่วงเวลานัน้ เมือ่ “ครเูหลีย่ม” 

เขยีนนวนยิายไทยเรือ่งแรกอย่าง ความไม่พยาบาท กเ็ขยีนด้วยแรงบนัดาล

ใจท่ีต้องการน�ำเสนอถึงแนวคิดเรื่อง “การให้อภัย” ท้ังในฐานะคุณธรรมใน

ตวัมนัเอง และในฐานะของคณุธรรมท่ีเหนอืกว่า “ความพยาบาท” ของตะวนัตก 

(“นายส�ำราญ”, 2545, หน้า 1-5) นวนยิายอย่าง โชคบนัดาล ของ “อ.ศรสีงัข์วรณ์” 

ก็น�ำเสนอให้เห็นถึงโทษแห่งความเย่อหยิ่งถือดีของสตรีที่มักจะดูถูกคนจน 

ไปหลงรักคนผิด จนถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นเนื้อประดาตัว (“อ. ศรีสังวรณ์”, 

2469, หน้า 230) หรือจุดเริ่มต้นของการเขียนหนังสือของ “ดอกไม้สด” 

ส่วนหนึ่งกเ็พราะต้องการสอนความประพฤติให้แก่เด็กสาวในสมัยนั้น ดังที่ 

ม.ล. บุญเหลือ เทพยสุวรรณ เล่าถึงไว้ว่า 

...ส่วนเรือ่งการประพนัธ์นัน้ ชอบด้วยกันทกุคนในครอบครวั 

ดอกไม้สดก็เลยหนัมาเขยีนนยิายทีค่ดิว่าจะเป็นประโยชน์แก่เด็ก

รุ่นสาวในขณะนั้น เพราะว่าสมัยที่ดอกไม้สดเรียนหนังสืออยู่ท่ี

โรงเรียนเซนต์โยเซฟ ก็ได้รับค�ำสั่งสอนท่ีว่า ผู ้หญิงควรจะ

ประพฤตอิย่างไร จากหนงัสืออ่านเล่นทีค่รจูดัมาให้อ่านเป็นภาษา

ฝรั่งเศส... (หอสมุดแห่งชาติ, 2526, หน้า 22)
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ป่วน บรูณศลิปิน นกัเขยีนหนุม่ทีเ่ริม่มผีลงานในช่วงปลายทศวรรษ 2460 

ก็ได้เขียนเรื่องสั้น “ความรักของนักประพันธ์” ในปี 2468 โดยสร้างตัวละคร

ทีเ่ป็นนกัเขยีนผูเ้ขยีนเรือ่งทีม่คีต ิและนางเอกเองก็หลงรกันกัเขยีนผูน้ีโ้ดยที่

ยงัไม่เหน็หน้า ก็เนือ่งเพราะส�ำนวนและเนือ้เรือ่งของนกัประพนัธ์ผูน้ัน้เป็นคติ 

(“ป. บูรณศิลปิน, 2468, หน้า 138) ในโฆษณาหนังสือของคณะสุภาพบุรุษ

ในปี 2472 ได้ยกย่องว่างานเขยีนอย่าง ผจญบาป, มารมนษุย์, และ ลกูผูช้าย 

ของ ศรบีรูพา ทีใ่ห้คตต่ิอผูอ่้านนัน้ เป็น  “...สไตล์ทีดี่เลศิ...” (สุภาพบรุษุ, 2472, 

หน้า 2483) แม้ว่าผู้อ่านทั่วไป จะยังคงซื้อหนังสืออ่านเพื่อความสนุกสนาน 

แต่ก็จะเหน็ได้ว่า ฐานคิดเรือ่งความมปีระโยชน์ในการให้คตไิด้กลายเป็นหนึง่

ในการประเมินค่านอกเหนือจากความเพลิดเพลิน 

แน่นอนว่า คติหรือค�ำแนะน�ำสั่งสอนที่ปรากฏในเรื่องอ่านเล่นร้อยแก้ว

สมยัใหม่เหล่านี ้เป็นคนละแบบกับงานวรรณกรรมในยคุก่อนหน้า เพราะชดุ

ของคตหิรอืค�ำแนะน�ำท่ีปรากฏ ย่อมสอดคล้องหรอือยูภ่ายใต้กตกิาของโลก

สมัยใหม่ ดังเช่นเรื่อง หน้าผี (2468) ของ หลวงสารานุประพันธ์ และ 

ดาบศกัด์ิเหลก็น�ำ้พี ้(2467) ของ “อายณัโฆษ” ทีแ่ม้เรือ่งแรกจะเป็นเรือ่งแนว

ลึกลับและผจญภัย ขณะที่เรื่องหลังเป็นเรื่องผจญภัยอิงประวัติศาสตร์ ก็ยัง

สอดแทรกมโนทัศน์เรื่องความรักชาติบ้านเมือง (ซึ่งเป็นความรู้สึกแบบใหม่

ในสมยันัน้) รวมถงึรปูแบบของคุณธรรมร่วมสมยัอืน่ๆ เช่น ความเป็นสุภาพบรุษุ, 

การให้เกียรตคินอืน่, ความใจกว้าง เป็นต้น หรอื เรือ่งสัน้ “สนทนาคารมหญงิ

กับชาย” ใน ไทยเขษม ปี 2468 โดย รอท. พล้อย พรปรชีา (พล้อย พรปรชีา, 

2468, หน้า 1263) ก็พยายามท�ำความเข้าใจความแตกต่างระหว่างชายและ

หญงิผ่านการโต้เถยีงในประเด็นว่าหญงิหรอืชายใครล�ำบากกว่ากัน ท้ังแง่มมุ

ทางกายภาพและสังคม ภายใต้มโนทัศน์เรื่องความเป็นชายและความเป็น

หญงิแบบสมยัใหม่ ยงัไม่นบัถงึประเด็นทีม่กัจะปรากฏอยูเ่สมอในเรือ่งอ่านเล่น

ยุคแรก อย่างเรื่องความรักและเสรีภาพในการเลือกคู่ ท่ีแสดงให้เห็นถึง

การลักลั่นระหว่างความคิดแบบปัจเจกชนนิยมท่ีปัจเจกบุคคลควรจะมีสิทธิ

ในการเลอืกวถิชีวีติของตนเองได้ กับฐานความคดิแบบจารตีทีผู่เ้ป็นลกูควร
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เชื่อฟังค�ำแนะน�ำของพ่อแม่ เป็นต้น 

จากฐานคิดสมัยใหม่ท่ีเริ่มให้ความส�ำคัญกับ “อรรถประโยชน์” ของ

งานเขียน, ฐานคิดแบบจารีตของการเทศนาผ่านงานเขียน และการ “เลือก” 

รับงานวรรณกรรมตะวันตกจ�ำนวนหนึ่งนั้น ท�ำให้เรื่องอ่านเล่นร้อยแก้วไม่

ได้มหีน้าทีแ่ค่ให้ความบนัเทงิ แต่ยงัถกูคาดหวงัจากคนร่วมสมยับางส่วนให้

เป็นตวัแบบของการกระท�ำให้แก่ผูอ่้าน หรอือกีนยัหนึง่ คอืการเป็นพืน้ทีแ่ห่ง

การเรยีนรูใ้นช่วงของยคุสมยัแห่งความเปลีย่นแปลงจากเก่าไปสู่ใหม่ ด้วยวธิคีดิ

แบบนี้ ท�ำให้เรื่องอ่านเล่นในยุคแรกจ�ำนวนมาก ได้น�ำเสนอประเด็นเรื่อง

การใช้ชวีติทีห่ลากหลาย ท้ังในแง่ของการปฏบิตัติวัในโลกสมยัใหม่, การท�ำงาน, 

เป้าหมายในชวีติ, ความสมัพนัธ์ระหว่างชาย-หญงิ, การปฏบิตัติวัทัง้ต่อเพศ

ตรงข้ามและต่อคนอื่น ฯลฯ และน�ำเสนอจริยธรรมท่ีเหมาะกับยุคสมัยใหม่ 

ทัง้การตรงต่อเวลา ความขยนัหมัน่เพยีร (ซึง่ถกูยกย่องมากในระบบทนุนยิม) 

ความซือ่สตัย์สุจรติ (เพราะสงัคมในระบบเงนิตราวางอยูบ่นฐานของความไว้

วางใจกัน) ความรักชาติบ้านเมือง ฯลฯ ผ่านการด�ำเนินเรื่องและพฤติกรรม

ของตวัละคร เรือ่งอ่านเล่นร้อยแก้วกลายเป็นพืน้ทีข่องชนชัน้กลางในการน�ำ

เสนอชุดของจริยธรรมต่างๆ ของโลกสมัยใหม่ และมีส่วนส�ำคัญทั้งการตั้ง

ค�ำถามต่อคุณค่าแบบจารีตที่ยึดถือกันมา เช่น ระบบอุปถัมภ์, ความเจ้ายศ

เจ้าอย่าง รวมถึงยังตั้งค�ำถามต่อสิ่งที่มาพร้อมสังคมเงินตรา เช่น ความโลภ 

ความเห็นแก่ตัว ผ่านโครงเรื่องและการกระท�ำของตัวละครไปพร้อมๆ กัน

อีกด้วย สิ่งที่ปรากฏในเรื่องอ่านเล่นเหล่านี้ จึงไม่ใช่แค่การบันทึกความเป็น

จริงที่อยู่รอบตัว แต่ยังน�ำเสนอความหวัง ความปรารถนา ความฝัน หรือ

จนิตนาการเก่ียวกับมนั ซึง่ความหมายทางสงัคมทีส่ื่อออกมาเหล่านี ้เป็นสิง่

ท่ีสัมพนัธ์กับความเปลีย่นแปลงทางสงัคมทีด่�ำรงอยู ่(Lowenthal, 1968, p. XE) 

สรุป

ความนยิมในรปูแบบการเขยีนของเรือ่งอ่านเล่นร้อยแก้วทีเ่ขยีนในรปูแบบ

ของบนัเทงิคดีแบบตะวนัตก เกดิขึน้โดยสอดคล้องกับการเปลีย่นโครงสร้าง
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ทางความคิดของชนชัน้กลางในเมอืงในขณะนัน้ ทัง้ในแง่ของสภาพเศรษฐกจิ

และสังคมที่เริ่มมีลักษณะของทุนนิยมและบริโภคนิยมมากขึ้น น�ำไปสู่

ความต้องการส่ิงใหม่อยูเ่สมอ (และคุ้นชนิกับสภาวะดังกล่าว) จึงท�ำให้เรือ่งราว

ที่เคยเป็นท่ีนิยมในอดีตมานับสิบปีอย่างนิทานจักรๆ วงศ์ๆ กลายเป็น 

“ความซ�้ำซาก, จ�ำเจ” ไป อีกทั้งในแง่ของฐานคิดที่เริ่มนิยมอรรถประโยชน์

ได้น�ำไปสู่การเปลีย่นทศันคตเิกีย่วกับเรือ่งอ่านเล่น ท่ีคาดหวงัหรอืปรารถนา

ให้งานเหล่านีส้ามารถ สัง่สอน อบรม บ่มเพาะ ให้ผูอ่้านรูจ้กัทางท่ีถกูท่ีควรได้ 

งานเขยีนทีม่สีาระ สอดแทรกคตใิห้แก่ผูอ่้าน จงึได้รบัการยกย่องและกลายเป็น

เป้าหมายของนักเขียนจ�ำนวนหนึ่งในช่วงปลายทศวรรษ 2460 เป็นต้นมา 

นอกจากนี้ รูปแบบร้อยแก้วของเรื่องอ่านเล่นแบบตะวันตกที่สามารถสื่อถึง

อารมณ์ความรู้สึกที่ซับซ้อนได้มากกว่าบันเทิงคดีแนวอื่น ได้ท�ำให้ผู้เขียน

บางส่วนน�ำมาใช้สื่อสารถึงทัศนคติ ความคิด และความคาดหวังของตน

ผา่นพืน้ท่ีทางจนิตนาการได้ รปูแบบดังกล่าวสามารถน�ำเสนอเนือ้หาได้อย่าง

หลากหลาย พร้อมๆ กันนั้น ก็สามารถสอดแทรกความสนุกหรือความน่า

ติดตามซึ่งบทความท่ัวไปไม่สามารถจะท�ำได้ เรื่องอ่านเล่นจึงถูกมองว่าจะ

สามารถเป็นตัวอย่างของการกระท�ำให้แก่ผู้อ่านได้จริงๆ และหลายครั้ง

ก็ได้มีการแสดงความเป็นห่วงถึงอิทธิพลดังกล่าวของเรื่องอ่านเล่น ดังท่ี 

นพ ปาลกะวงศ์ ทีไ่ด้แสดงความเหน็ไว้ในช่วงปี 2478 ถงึเรือ่งอ่านเล่นบางชนดิ

ไว้ว่า บางเรือ่งมเีนือ้เรือ่งทีผ่ดิศลีธรรม ผดิประเพณ ีแต่กลบัถกูใจคนส่วนมาก 

ความเห็นของ นพ ยังเป็นการตอกย�้ำว่าการอ่านหนังสือต้องค�ำนึงถึง 

“ประโยชน์” ในแง่ของการสั่งสอนและให้คติไปพร้อมๆ กันด้วย

“...ผู้อ่านเรื่องเหล่านี้โดยมากมักอยู่ในวัยรุ่น ชอบอ่านเรื่อง

ตามความต้องการของตน ไม่นึกถึงประโยชน์แท้จริงที่จะได้รับ

จากการอ่านหนังสือ ชอบอ่านหนังสือท่ีให้ความเพลิดเพลินใน

ทางกามารมณ์และในทางอืน่ๆ ซึง่จะเป็นจรงิได้น้อยในชวีติมนษุย์ 

ทัง้นีอ้าจเป็นเพราะยงัขาดความรูใ้นลกัษณะดีชัว่ของหนงัสอื หรอื
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ยังมีการศึกษาไม่เพียงพอก็อาจเป็นได้ การอ่านหนังสือนั้นไม่ใช่

สักแต่ว่าอ่านเพื่อความสนุก ผู ้อ่านต้องพิจารณาไปด้วย...” 

(นพ, 2478, หน้า 33)

เรือ่งอ่านเล่นจะม ี“ผล” ต่อผูอ่้านจรงิๆ มากน้อยเพยีงใด คงไม่สามารถ

สรุปได้ในที่นี้ และเจตนาในการสร้างงานของนักเขียนสมัยนั้นแต่ละคนจะ

เป็นอย่างไรบ้างนัน้ ก็คงเป็นเรือ่งสุดวสิยัทีจ่ะน�ำมาอภปิรายได้ แต่อย่างน้อย 

เนื้อหาในบทความนี้ได้แสดงให้เห็นว่า การที่เรื่องอ่านเล่นสามารถเอาชนะ

แนวการเขียนแบบอื่นได้นั้น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะรูปแบบที่ยืดหยุ่น สามารถ

ปรับเปลี่ยนโครงเรื่องได้อย่างหลากหลายตามความต้องการของตลาด 

สามารถตอบสนองสิ่งใหม่ๆ ให้แก่ผู้อ่านได้อย่างสม�่ำเสมอ ขณะเดียวกัน 

รูปแบบของเรือ่งอ่านเล่นทีน่�ำเสนอลกัษณะของชวีติและการกระท�ำได้อย่าง

หลากหลายนั้น ท�ำให้มันถูกคาดหวังจากชนชั้นกลางจ�ำนวนหนึ่งในยุคนั้น

ว่าเป็นพืน้ท่ีท่ีสามารถน�ำมาใช้ในการสัง่สอน กล่อมเกลา หรอืให้คตแิก่ผูอ่้านได้ 

เรื่องอ่านเล่นจึงกลายเป็นเสมือนคู่มือในการเรียนรู้ เข้าใจถึงนิสัยใจคอ 

อารมณ์ความรูส้กึ และประสบการณ์แบบต่างๆ ของมนษุย์ผ่านเนือ้เรือ่ง และ

กลายเป็นสือ่ส�ำคญัในการน�ำเสนอถงึมโนทศัน์ใหม่ๆ ผ่านการกระท�ำของตวั

ละคร ไม่ว่าจะเป็นเรื่องของความรักแบบโรแมนติก สิทธิ เสรีภาพ คุณค่า

ของการท�ำงาน คุณธรรมแบบต่างๆ ไปจนถึงการวิพากษ์วิจารณ์สังคมท่ี

ด�ำรงอยู ่ผ่านบทสนทนาและการกระท�ำของตวัละคร ด้วยรปูแบบทีไ่ม่จรงิจงั

เท่าบทความ แต่น่าตดิตามและเร้าอารมณ์ความรูส้กึมากกว่า ซึง่ประเด็นต่างๆ 

เหล่านี้ เป็นสิ่งที่ เรื่องจักรๆ วงศ์ๆ, ล�ำตัดการเมือง และเรื่องพงศาวดารจีน

ไม่สามารถท่ีจะตอบสนองได้ (และงานเหล่านีก้ไ็ม่ได้มหีน้าทีท่ีจ่ะตอบสนอง

สิ่งเหล่านั้น) ขณะที่กวีนิพนธ์โดยทั่วไปก็มีข้อจ�ำกัดทางการใช้ภาษาและ

ฉันทลักษณ์ ท�ำให้ไม่สามารถสื่อได้กว้างขวางเท่างานเขียนร้อยแก้ว เรื่อง

อ่านเล่น จงึเป็นร่องรอยส�ำคญัอย่างหนึง่ในการเรยีนรูถ้งึมโนทัศน์และวธิคิีด

ของคนกลุม่หนึง่ท่ีสร้างมนัขึน้มา นัน่คอืกลุม่ชนชัน้กลางผูม้กีารศกึษา ท่ีเริม่
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